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Introduccion

INntroduccion

En el presente volumen, y por primera vez, hemos decidido abordar
el lenguaje audiovisual desde una perspectiva de género, a través de
las “series y comedias de situacion” en la television.

Los parametros que han definido la television han ido evolucionando
desde su origen hasta hoy. En Espafa, con la llegada de los canales
privados y, mas tarde, con la aparicion de television digital y por
cable, se introducen nuevos discursos y formatos que van a romper
con una programacion que, hasta entonces, estaba limitada a la te-
levision publica nacida y desarrollada durante la Dictadura. En este
marco, va a ser importante la irrupcion de productos mediéticos ela-
borados desde fuera del mercado local, entre los que sin duda tiene
especial relevancia la produccién televisiva norteamericana, una de
las maés fértiles y quiza mas influyentes del mundo.

De forma casi simultanea, aunque por razones distintas, la ficcion
televisiva realizada en Estados Unidos también ha asistido a su pro-
pia evolucion, marcada por la desaparicién de un monopolio que, en
origen, estaba en manos de las grandes cadenas (networks) y que
luego tendra que compartir espacio con nuevos canales, favorecien-
do asi la aparicién de producciones més arriesgadas y originales tan-
to desde el punto de vista formal como estético o discursivo. Entre
ellas, las series de ficcion producidas a caballo entre el siglo XX y el
XXI seran algunas de las elaboraciones simbdlicas méas interesantes
para el analisis.
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En efecto, las series televisivas constituyen un sugestivo objeto de
estudio por si mismas pero, ademas, permiten acceder a construc-
ciones simbolicas de los imaginarios colectivos especialmente rele-
vantes desde una perspectiva de género. Sin embargo, la ficcién es
un campo de analisis relativamente poco explorado desde el ambito
cientifico y poco considerado desde la opinién publica. La ausencia
de interés por estos productos de cultura popular impide la reflexion
sobre unos discursos relevantes desde todos los aspectos: econdémi-
cos, culturales, estéticos, sociales y, desde luego, ideolégicos.

Se han escogido de forma reflexiva producciones americanas por
su intencionalidad explicita de destacar de forma positiva y a veces
controvertida a la figura femenina, y por no encontrar en la progra-
macion televisiva espafola series autéctonas en la que se aborden
estos aspectos.

Conscientes de la necesidad de paliar esa escasez de textos analiti-
cos, el presente volumen realiza un acercamiento a cuatro series te-
levisivas del nuevo milenio. Utilizando la perspectiva de género, las
autoras han realizado una novedosa y original aportacién al estudio
mediatico de la ficcion televisiva. A través de sus textos, facilitaran
una nueva forma de mirar, reflexionar y disfrutar de las populares
24, Sexo en Nueva York, C.S.I. y Mujeres desesperadas.

Ameco, julio de 2006
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Marta Fernandez Morales

Bienvenid@s a Histeria (?) Lane.
Género vy estereotipia en Mujeres
Desesperadas

Marta Fernandez Morales

Introduccion: {Realmente somos muchas, o sera que
nos ven dobles?

A partir de los afnos 70 del siglo XX se ha venido observando una
creciente produccién de estudios sobre medios de comunicacion con
perspectiva de género. Los objetos de andlisis de este movimiento
cada vez méas importante y capitaneado, como suele ser habitual,
por los académicos y académicas de los Estados Unidos, han sido
variopintos, aunque se observan algunas tendencias claramente do-
minantes. Asi, por ejemplo, han aparecido muchos mas estudios
sobre informacién (prensa escrita, programas de noticias en radio
y TV) que sobre ficcion; y el centro del analisis tiende mas a ser el
contenido de los textos periodisticos (content-centered studies) que
su forma. Igualmente, seglin expertas como Bonnie J. Dow y Celeste
M. Condit, han venido surgiendo muchos més trabajos sobre la re-
presentacion del género femenino que sobre el masculino, reforzan-
do hasta cierto punto la idea errénea de que “género” es equivalente
a “mujer”, y sobre cuestiones de representacién en general mas
que sobre estrategias concretas de empoderamiento de los grupos
discriminados en los procesos de comunicacion.!

! Para un analisis mas detallado de las publicaciones sobre género y comunicacion
en las Ultimas décadas, véase su articulo “The State of the Art in Feminist Scholars-
hip in Communication” (referencia completa en seccién Bibliografia).
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Una de las conclusiones recurrentes en los estudios publicados en
Estados Unidos a finales del siglo XX era la escasa presencia de
mujeres como sujetos en los medios de comunicacion de masas,
asi como la prevalencia de los estereotipos de género en sus repre-
sentaciones (Dow & Condit, 2005: 448). Esta tendencia fue en su
momento confirmada por investigadoras de Europa y América Lati-
na, y la denuncia de esta desigualdad ha sido una de las puntas de
lanza del movimiento feminista en los Gltimos afos. El auge de los
Estudios Culturales también ha contribuido a visibilizar la problemé-
tica de las mujeres en los medios, con su énfasis en las minorias y
su ejercicio activo de des-centralizacion de los discursos. La alianza
entre la investigacién en Comunicacién y en Estudios Culturales ha
abierto nuevas puertas a las expertas feministas, que conciben sus
trabajos como argumentos en un proceso de transformacion social
y politica. Lidia Curti, especialista en producciones textuales mino-
ritarias, destaca cémo efectivamente los Estudios Culturales han
prestado atencion a los mérgenes desde sus inicios; “podriamos de-
cir,” afirma Curti, “que [la propia disciplinal nacié en los margenes”
(1992: 135; traduccién mia).

Con la entrada del siglo XXI parece haberse iniciado, tomando casi
siempre como modelo las producciones norteamericanas, un ca-
mino de correccion de la tendencia denunciada por las expertas,
especialmente en lo que se refiere a la ficcion televisiva. A partir
de mediados de los 90, y especialmente desde el ano 2000, han
aparecido decenas de nuevos productos en distintas cadenas con
una importantisima presencia de mujeres en las tramas, e incluso
con hegemonia de lo femenino en la propia concepcién de las series.
De esta forma, han alcanzado un gran éxito en varios paises cintas
en las que las mujeres profesionales tienen una presencia clave,
como Expediente X (1993-2002), Urgencias (1994-actualidad), o
C.S.l. (2000-actualidad); series rompedoras y muy explicitas en lo
erético como Sexo en Nueva York (1998-2004); e incluso dramas
centrados en la vida de un grupo de lesbianas, como L (2004 -actua-
lidad). Podria parecer que la fusién entre feminismo y posmoderni-
dad, donde interseccionaria la critica al discurso patriarcal de aquél
con la critica de la representacién en general de ésta (Curti, 1992:
140) estd empezando a dar sus frutos. En principio, pues, la nueva
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centuria habria traido consigo el fin de la invisibilidad femenina y la
igualdad en el mundo de la creacion para la pequefa pantalla.

Sin embargo, aplicando lo que Celia Amor6s denomina “la herme-
néutica de la sospecha”, y teniendo en cuenta la situacion de des-
igualdad de facto que aln existe en nuestra sociedad y nuestros
medios de comunicacién de masas en general, la pregunta que cabe
plantearse al adentrarse aqui en el andlisis de las series mas re-
cientes vistas en nuestra televisién es si no se estara llevando a
cabo mediante su emisiéon un proceso de compensacion inicial y de
subsiguiente recuperacion. Estos términos proceden de la teoria fe-
minista, y tienen que ver con la escenificacion del género y la cons-
truccion de los discursos en manifestaciones culturales como es, en
este caso concreto, la televisién. Adaptando al contexto de la ficcion
televisiva la definicién que Michele Barrett hace de estos conceptos
en su articulo “Ideology and the Cultural Production of Gender”, se
trataria, mediante la puesta en primer plano del género femenino, de
presentar un conjunto de valores y situaciones de forma que pare-
ciera situarse a las protagonistas, mediante una especie de “accion
positiva” simbdlica, en un plano de igualdad real con los varones,
hasta ahora en clara posicion de privilegio en todos los ambitos
(compensacioén). Después, mediante trampas discursivas y juegos
dialécticos, pero conservando la apariencia de progresismo, se re-
tomaria el statu quo original, sin llegar a llevarse a cabo una trans-
formacién real de los papeles, los discursos y el trasfondo politico y
social (recuperacion). Esto Ultimo se haria evidente, por ejemplo, en
tramas donde las heroinas supuestamente liberadas acaban por ren-
dirse al mito del amor roméantico, y con él al modelo de matrimonio y
familia tradicional (el caso de Miranda o Charlotte en Sexo en Nueva
York), o donde se castiga de forma més o menos sutil a las mujeres
sexualmente activas y transgresoras (el ejemplo del cancer de mama
de Samantha en la misma produccién americana).

Este articulo, en la linea de otros incluidos en este volumen, pre-
tende explorar las posibilidades reales de ruptura con los estereoti-
pos y de re-escritura de los discursos sobre el género femenino en
una serie de gran actualidad en varios paises del mundo: Mujeres
desesperadas. Tomandola como ejemplo relevante en la linea de
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producciones aparentemente feminizadas de los Ultimos afos, se
analizaran los personajes de Mary Alice, Bree, Lynette, Gabrielle,
Susan y Edie en el contexto ficticio de Wisteria Lane, y se apuntaran
posibles dindmicas de recepcion por parte de las espectadoras ha-
bituales del programa. El objeto de estudio sera fundamentalmente
la primera temporada de la serie (la Unica emitida en su totalidad
hasta ahora en nuestro pais), con algunas referencias a la segunda
(en emisién semanal de Televisién Espafiola en el momento de es-
cribirse este articulo). Privilegiando la perspectiva de género como
enfoque epistemoldgico, en este trabajo se utilizaran herramientas
tedricas procedentes de los Estudios de Comunicacion y los Estudios
Culturales con prisma feminista. Las fuentes primarias seran tanto
las grabaciones en video de los episodios transmitidos por Television
Espanola como las versiones en DVD ya disponibles en el merca-
do de nuestro pais. Las fuentes secundarias incluirdn bibliografia y
referencias electronicas recientes en lengua inglesa y espafola, in-
corporando en la medida de lo posible la (escasa) produccion critica
sobre series de televisién publicada hasta ahora con perspectiva de
género en el mundo académico.

. Entrando en Wisteria Lane, hogar de las mujeres
desesperadas

Lo primero que llama la atencién al acercarse a la serie Mujeres des-
esperadas es la traduccién al espafiol del titulo original: Desperate
Housewives, que literalmente significa “amas de casa desespera-
das”. Parece que a la hora de vender el producto al publico hispano-
hablante, “mujer” y “ama de casa” se han considerado equivalentes,
con todo lo que ello implica en términos socioculturales. Aunque es
cierto que algunas de las protagonistas de la serie tienen empleos
remunerados, es igualmente verdad que la mayor parte del tiempo
sblo se nos permite acceder a su vida doméstica y sus actividades
cotidianas no profesionales (cuidado de hijos e hijas, preparacion de
comidas, reuniones sociales, etc.). Este punto de partida puede tal
vez ser parte de la explicacion al rechazo inicial de las cadenas tele-
visivas al producto presentado por Marc Cherry, su creador y artifice
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también de la exitosa comedia de situacion Las chicas de oro, que se
centraba en la vida de cuatro jubiladas en Miami y que se mantuvo
en antena entre 1985 y 1992. El propio Cherry reconoce como ini-
ci6 negociaciones con los canales HBO, CBS, NBC, Fox, Showtime y
Lifetime, y todos desecharon la propuesta de Mujeres desesperadas
como poco atractiva y nada rentable, criticando incluso el propio
titulo, que, sugerian algunos productores, debia cambiarse por algo
asi como La vida secreta de Wisteria Lane, a lo que Cherry se nego,
argumentando que el nombre que él proponia para la serie era “una

promesa de diversién”.?

Desde que el casi arruinado Cherry logré vender la serie a la cadena
ABC y ésta comenzo su emision en octubre de 2004, casi todo han
sido buenas criticas y éxitos, tanto en premios televisivos (se ha
llevado ya varios Emmy y Globos de Oro) como en ingresos publici-
tarios y acogida de publico.? La enciclopedia digital Wikipedia, que
recoge en Internet las Ultimas novedades tanto en alta cultura como
en cultura popular, califica Mujeres desesperadas de “fendémeno cul-
tural” (2006: 1), destacando su reflejo en publicaciones periddicas
y en programas de enorme impacto en los Estados Unidos, como
El Show the Oprah Winfrey. La editora del Sunday Express Julia
Hertley-Brewer reconocia en un programa televisivo americano que
la serie se ha convertido en un boom mediatico porque “ofrece todo
lo que puedas desear: es Sexo en Nueva York unido a A dos metros
bajo tierra, unido a la pelicula American Beauty, de la que tiene
claros ecos, y unido a Knots Landing”.* La empresa Buena Vista
Games incluso ha anunciado la salida al mercado de un videojuego
sobre la serie en septiembre de este afio. Por otra parte, la citada
fuente digital apunta también hacia las condenas incendiarias de
grupos conservadores y religiosos en algunos paises, debido a la

2 Todos los comentarios de Cherry citados en este articulo, salvo que se diga lo con-
trario, proceden de los “extras” de la versién en DVD editada en 2005 (disco 1).

3 El listado de todos los galardones otorgados hasta la fecha a la serie puede encon-
trarse en Internet: <http:/www.imdb.com/title/tt0410975/awards>.

4 Véase el reportaje “Desperate Housewives around the World” incluido en el disco
5 del pack de DVDs de Buena Vista & Touchstone (2005).
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“aparente falta de moralidad” de los personajes (2006: 2), que se
ven envueltos en tramas de asesinato, engafos y manipulacion a lo
largo de la serie. Esta es, segln el propio Cherry, la sombra que so-
brevuela el suefio americano: el secreto escondido tras la puerta de
las bonitas casas o bajo los céspedes impecablemente segados.

Las peripecias de las y los protagonistas de esta serie se enmarcan
en una zona residencial de Fairview, California, denominada Wisteria
Lane. Aunque el lugar existe en Norteamérica, las localizaciones
real y ficticia no se corresponden, ya que el verdadero Wisteria Lane
se encuentra en Long Island, en la costa opuesta al vecindario que
vemos en la pantalla, y no parece contar con los mismos misterios
y problemas excitantes del producto televisivo.® El Wisteria Lane de
Mary Alice Young y sus amigas es lo que el publico americano deno-
mina un suburb: un barrio residencial de clase media-alta, pruden-
temente apartado del bullicio y los peligros de la gran ciudad, articu-
lado en calles iguales unas a otras, llenas de casas unifamiliares con
jardin y repartidor de periédicos en bicicleta incluidos. El vecindario
de las mujeres desesperadas de Cherry es el heredero del retratado
por Sam Mendes en la oscarizada American Beauty (1999), que se
anunciaba precisamente en su caratula de video como “un recorrido
divertido y conmovedor a través de la vida en la Norteamérica de los
barrios residenciales”,® y con la que la serie que aqui nos ocupa tie-
ne algln otro elemento en comln que se comentard mas adelante.

La linea a la que se adscribe el texto televisivo que analizo aqui se
ha denominado “dramedia”, y se define como un producto seriado
surgido en los afios 90, con “episodios de una hora de duracién y de
contenido hibrido dramatico y humoristico” (Ministerio, 2006: 3).
La mezcla de géneros es posiblemente la caracteristica fundamental
de los guiones de Cherry y su equipo; claramente el punto fuerte

5 En la prensa britanica y americana aparecid, en 2005, un reportaje sobre el
verdadero Wisteria Lane y las ironicas diferencias que existen entre los dos barrios.
Cualquier parecido con la realidad parece ser pura coincidencia: <http://www.tele-
graph.co.uk/news/main.jhtml?xml=/news/2005/01/06/ndesp06.xml>.

6 Texto correspondiente a la carétula de la version en VHS comercializada por la
revista Speak Up (RBA Editores).
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de la serie. Segln los expertos/as, hay una relacion directa entre la
construccion de guiones con mdltiples tramas, tipica de las series
americanas, y la posibilidad de mezclar géneros con éxito (Garcia de
Castro, 2002: 155). En este tipo de material, como en la telenovela,
Lidia Curti reconoce el estereotipo de la mujer sola y desesperada
como leitmotiv indiscutible (1992: 147). Efectivamente, en Muje-
res desesperadas, siempre alrededor de los personajes femeninos
principales, se alternan situaciones claramente draméticas como el
suicidio de Mary Alice Young (punto de partida de toda la trama)
o los brutales asesinatos de Deirdre y la Sefora Huber, con esce-
nas cémicas que producen efectos de liberacién de la tension en el
publico, cargadas de ironia, de sarcasmo y de cierto humor negro.
Asi, vemos a Bree Van de Kamp discutiendo su vida sexual con
su consejero matrimonial en términos chocantes para alguien como
ella: “[Plara serle sincera, lo Unico que no me gusta del sexo es el
escroto. Desde luego, tiene aplicaciones préacticas, pero no soy una
gran admiradora” (cap. 6); o reimos ante la desgracia autoinfligida
de Lynette Scavo, que se enfrenta a multas de trafico, denuncias
ante los servicios sociales y todo tipo de situaciones desagradables
por culpa de sus incontrolables hijos Preston, Porter y Parker. Cabe
destacar, poniendo énfasis en la variedad de estrategias del guién,
que el humor de estos episodios es tanto situacional (Susan Mayer
desnuda entre los rosales descubierta por Mike Delfino), como dialé-
ctico (los intercambios entre los personajes femeninos y masculinos
son batallas de ingenio que a menudo ganan ellas), como gestual (el
lenguaje corporal de la perfecta Bree o el de la bella e infiel Gabrielle
no tienen precio como vehiculo de expresion de la comedia en su
contexto).

Que la balanza ha de inclinarse del lado de la sonrisa y no del
drama se deja traslucir en la serie ya desde los titulos de crédito.
Acompanfados por una musica dindmica compuesta por Danny El-
fman (Los Angeles, 1953), los nombres de actrices, productores
y deméas miembros de equipo se superponen a una serie de obras
de arte facilmente reconocibles en el mundo occidental y con gran
carga simbdlica en relacion con la construccion de la trama vy el
énfasis en la vida de las mujeres de Wisteria Lane. De esta forma,
pasan ante los ojos del publico en pocos segundos las siguientes
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imagenes: una tradicional versién de Adan y Eva con sus corres-
pondientes hojas de parra; una pintura egipcia con madres e hijos/
as colocadas, tipicamente, de perfil; E/ matrimonio Arnolfini de
Van Eyck con una Sra. Arnolfini que coge la escoba para algo mas
que para barrer; American Gothic de Grant Wood, que representa
a una pareja del Medio Oeste americano en su granja con cara de
muy pocos amigos; iconos del Arte Pop como la sopa Campbell de
Warhol o una Romantic Couple (“pareja romantica”) que acaba por
convertirse en la Couple Arguing (“pareja discutiendo”) de Robert
Dale, y que a su vez, y con un estilo cercano al cémic, se desliza
hacia el poster /| am proud (“estoy orgullosa”), de Dick Williams,
mostrando a una atareadisima ama de casa cargada de latas de
conserva.

La sucesion inicial de imagenes de parejas en conflicto y mujeres
renegociando sus tareas y sus roles culmina en una sola que es,
en si misma, una declaracion de intenciones por parte del creador:
Lynette, Bree, Susan y Gabrielle, al més puro estilo Eva tentadora,
miran a la cdmara con gesto seductor mientras sujetan sendas man-
zanas. Imposible no pensar en la “batalla de los sexos”, en los arque-
tipos que histéricamente han definido y perseguido a las mujeres,
y en la posibilidad de que estas nuevas evas encuentren un camino
alternativo sin castigos por sus pequenos o grandes pecados. Si la
comedia de situacién Friends nos ofrecia en los 90 la imagen de
unas veinteafieras tratando de sobrevivir a la emancipaciéon y a las
primeras decisiones serias de sus vidas, y si Sexo en Nueva York nos
las ensefiaba maés crecidas y luchando por ser libres por dentro y por
fuera en una ciudad llena de posibilidades, Mujeres desesperadas
nos acerca a la cuarentena de estas mujeres estadounidenses de
clase acomodada que ven, a un tiempo, cémo sus principes azules
empiezan a destefir, como sus hijas se niegan a parecerse a ellas y
cémo todo aquello que creian desear no las hace felices una vez que
lo han conseguido.

La trama de la serie se desarrolla a partir del misterioso suicidio de
Mary Alice Young y de las pesquisas que sus cuatro amigas ponen
en marcha tras encontrar una nota amenazadora entre sus cosas.
Alrededor de este suceso inicial se encadenan los conflictos de cada
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uno de los miembros del grupo de mujeres por separado, con claro
énfasis en su protagonismo, pero también con alusiones a perso-
najes secundarios (maridos, vecinas/os, etc.) e incluso ausentes (la
propia Mary Alice o la malograda Deirdre) por medio de referencias,
objetos que les representan o flashbacks narrativos. El suicidio de
la aparentemente feliz Mary Alice hace que las demas protagonis-
tas pongan en cuestion su propia vida y los desfases entre lo ideal
-aquello que siempre sofaron- y lo real -aquello que han logrado.
La complejidad del argumento y el hecho de que cada capitulo deje
al menos un misterio sin resolver permiten al creador mantener la
atencion del publico. Cristina Pefa-Marin insiste en sus investiga-
ciones en la importancia de la trama abierta dentro de la narracion
seriada en television:

Las series abiertas [...] encadenan cada episodio con los an-
teriores y los siguientes de modo que los espectadores se en-
cuentran siempre in media res [...]. La ficcién esta abierta a
la incertidumbre, como la vida misma, que continlia mientras
las audiencias siguen, semanal o diariamente, la trama de sus
ficciones favoritas. (2006: 4)

Una vez resuelto el misterio de la muerte de Mary Alice, quienes
escriben el guion se esforzaran, a partir de la segunda temporada
de la serie, por continuar construyendo intrigas que atrapen al es-
pectador/a tanto como la primera. En los nuevos capitulos apare-
cera una vecina afroamericana (Betty Applewhite) con un terrible
secreto oculto en el sétano, se descubriran identidades ocultas de
padres e hijos, y se sugeriran nuevos crimenes que girardn como
satélites alrededor de las protagonistas, sin hacerlas caer nunca de
la trama, pero amenazando sus existencia intra-textual como per-
sonajes y su permanencia extra-textual como actrices. Como las
propias intérpretes comentan en el reportaje “Behind the Scenes”,
en Mujeres desesperadas “nadie estd seguro/a”, ya que las nuevas
tramas se van escribiendo mientras la serie se rueda, y el destino
de cada personaje es incierto incluso para el propio creador.” La

7 DVD n° 6 de Buena Vista y Touchstone.
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incertidumbre sobre su suerte hace avanzar la accion y, al mismo
tiempo, ata al publico a la estructura serial, interrumpida a su vez
por la publicidad, que se convierte en un discurso mas dentro de
la experiencia total de la audiencia. Las actrices protagonistas -es-
pecialmente Eva Longoria- se han convertido ya en elementos muy
deseados para anuncios de champu, cosméticos y otros productos
tipicamente “femeninos” que se destacan en los intermedios de la
serie.

Il. Espejito, espejito, équién es la mas desesperada del
vecindario?

El creador de Mujeres desesperadas apunta hacia una fuente fun-
damental como el origen de la idea y de muchas de las peripecias
presentadas en la serie: su propia familia, y en especial su madre.
Cherry reconoce haber incluido en el guién algunos elementos
autobiogréficos, como la reaccién de Bree Van de Kamp ante la
revelacion de que su hijo Andrew es homosexual (12 temporada,
cap. 18). Parece ser que, igual que el personaje interpretado por
Marcia Cross, el dia de su “salida del armario” la progenitora de
Cherry le abraz6 y le dijo con la mejor de sus intenciones: “Te
querria aunque fueses un asesino”. Este amor maternal extremo
y paraddjico es una de las lineas claves del personaje de Bree, al
igual que el caos en el hogar que sufre Lynette es fundamental
para definir su personaje en la serie y parece haber sido tomado
también de la experiencia directa de la Sra. Cherry con sus vés-
tagos.

Las actrices principales de la produccion reflexionan sobre esta co-
nexion entre las familias americanas reales y las de la ficcion. Felici-
ty Huffman, por ejemplo, analiza en “Behind the Scenes” el proceso
creativo de Cherry que, explica ella, toma como punto de partida
la sacrosanta institucion familiar estadounidense (blanca, de clase
media, heterosexual, con hijos e hijas que irdn a campamentos y
asistiran a los oficios del domingo... WASPs en todo su esplendor)
para luego darle la vuelta, cuestionando sus valores y riéndose de
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ella.8 Igualmente, la prensa y el propio creador destacan el proceso
de deconstruccion y cuestionamiento que la serie hace del Suefo
Americano, ese concepto abstracto que la poblacion del pais mas
poderoso del mundo lleva persiguiendo algo méas de tres siglos. Ese
suefo, ya en el siglo XXI, tiene mucho que ver con las posesiones
materiales, la concepcion de la persona hecha a si misma y la idea
de América como el pais de las oportunidades. Sélo que detras del
mito se esconde una realidad contradictoria que va revelando sus
propios claroscuros a poco que la exploremos. De esta forma, tras
las puertas con adornos navidenos de Wisteria Lane se ocultan ex-
convictos, defraudadores, asesinos, mujeres fatales y adolescentes
peligrosos. En este contexto se mueven las protagonistas de Mujeres
desesperadas, trasuntos de la madre de Cherry, quien le demostré a
lo largo de su juventud que incluso las amas de casa modelo tienen
momentos de soledad, miedo y desesperacién rayana en la locura.

Si hacemos caso al dramatico inicio de la serie, la mas desesperada
de todas las habitantes de Wisteria Lane seria Mary Alice Young, que
se suicida pegandose un tiro en el salén de su perfecta casa, des-
trozando la armonia familiar. Una vez muerta, ella sera la narradora
omnisciente de las historias de sus amigas, y su voz en off guiara al
publico espectador en cada uno de los capitulos. Esta original estra-
tegia, que en este caso empodera a una mujer como sujeto central
de la historia, tiene ecos evidentes de la espléndida American Beau-
ty, en la cual Lester Burnham va desvelando la verdad de su propia
frustracién y sus Ultimos dias de vida tras ser asesinado de un tiro en
la nuca. En ambos productos se construye la ilusién de que después
de la muerte el sentido de la vista y la capacidad de percepcion se
agudizan, y la persona fallecida puede ver con mayor claridad cosas
que en vida le resultaban confusas, o para las que no habia tenido
tiempo en su ir y venir cotidiano. Asi, Mary Alice comenta al prin-

8 Las siglas WASP significan en inglés White Anglo-saxon Protestant, y se refieren a
la clase dominante en los Estados Unidos, que se retrata de forma critica en textos
literarios como E/ Gran Gatsby o El guardidn entre el centeno, con gran ironia en
peliculas como American Beauty o El club de la lucha, y mezclando humor y drama
en series de television como la que aqui nos ocupa.
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cipio de la primera temporada de Mujeres desesperadas cémo tras
matarse es capaz de percibir la infelicidad de su amiga Gabrielle,
enterrada bajo montones de joyas y coches de lujo (cap. 2); destaca
cémo desde el mas alla ya no se le escapa la mirada de miedo de la
fria Bree, cuyo mundo se viene abajo cuando su marido Rex le anun-
cia su deseo de divorciarse (cap. 3); se compadece y acompafa a
Lynette en sus episodios de madre agobiada, llegando a ofrecerle
una pistola para acabar con la pesadilla... en un suefo (cap. 8);
y se acerca con sensibilidad a Susan desde la tumba cuando ésta
descubre que no existe la hija perfecta, al descubrir a la adolescente
Julie besandose con el problematico hijo de Mary Alice, Zach (cap.
13). El punto de vista de esta mujer sensata y aparentemente feliz
es el eje organizador de la trama de la serie, aunque ni siquiera ella
misma quedara libre de ser reconsiderada y estudiada con lupa,
incluso después de muerta. A lo largo de la primera temporada, sus
amigas descubriran como la Mary Alice de Fairview era en realidad
Angela, de Utah, que fue capaz de asesinar con tal de quedarse con
un bebé (Dana/Zach) que habia comprado a una mujer drogadicta
(Deirdre) y que ya consideraba su propio hijo. EI Gltimo capitulo de
la primera entrega revela la vacuidad y desesperacion de la vida de
Mary Alice cuando no tenia descendencia, y cémo el bebé Dana (al
que ella rebautizé Zach al mudarse a Fairview y cambiar también su
propia identidad) llevé la luz a su existencia.

Precisamente el tema de la maternidad es uno de los fundamentales
en la construccion del texto televisivo que aqui analizo, con otros
como la relacion entre mujeres (competicion, amistad), la vida de
pareja o el rol de las amas de casa frente al de las mujeres profesio-
nales. Junto con diversos asuntos secundarios, estos cuatro pilares
constituyen la base tematica de la serie. Cada capitulo -casi todos
bautizados con titulos de canciones de Stephen Sondheim- tiene un
topico concreto que se explicita en la narracién de Mary Alice, y el
conjunto, a través de las tramas comicas y de los misterios oscuros
de la parte dramatica, ofrece al espectador/a una vision amplia de
la vida en Wisteria Lane, con sus luces y sus sombras. Todo ello
salido de la imaginacién de un escritor homosexual que sorpren-
dentemente ha logrado lanzar al estrellato a un grupo de amas de
casa desesperadas. Su habilidad para escribir papeles femeninos
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creibles e interesantes se ha comentado casi tanto como la del espa-
fiol Pedro Almoddvar, y él mismo la reconoce al explicar que “como
hombre gay no miro a las mujeres como objetos sexuales. Espero de
ellas humor, inteligencia, ingenio... Las escucho de forma diferente
porque no tengo motivaciones ocultas”. Las actrices para quienes
escribe en la actualidad destacan su capacidad para conectar con
las preocupaciones y los suefios de las mujeres y para crear papeles
de madre realistas y complejos. Felicity Huffman y Eva Longoria

concluyen con ironfa que Cherry “tiene una vagina en el cerebro”.’

Tal vez ésa sea la razon por la que el escritor ha creado a una mujer
como Bree Van de Kamp: la madre perfecta que resulta no serlo
tanto. Bree es la Unica del grupo de amigas que siempre ha sido
ama de casa. No ha conocido el mundo profesional més que en
los actos sociales a los que ha asistido como “consorte” de Rex, un
médico brillante con hébitos sexuales desconcertantes para ella (en
el capitulo 19 confiesa que disfruta “siendo dominado”). La Bree
adulta deja entrever una nifia educada con enorme disciplina, en
valores muy tradicionales y con una funcién clara en la vida: ser la
esposa y madre que todo hombre suefa... o no. El problema llega
cuando este rol se convierte en una obsesion, llevandola a tener
una casa impoluta en la que parece que no vive nadie y donde
cada noche se cenan platos de alta cocina a la luz de las velas; una
relacién de pareja absolutamente previsible y aburrida en la que la
pasion brilla por su ausencia; y unas formas maternales represivas
que consideran la homosexualidad de su hijo una perversion y la
prudencia de su hija al comprar anticonceptivos un pecado punible
y una indecencia.’® Es lo que Madonna Kolbenschlag denomina el
Sindrome de la Bella Durmiente, sufrido por mujeres que, educadas
en la pasividad y el rol de sirvientes sempiternas de un varén -ya

9 En “Behind the Scenes”.

10 También aquf se encuentran reminiscencias de American Beauty, donde Carolyn,
la mujer de Lester, obliga a su familia a cenar platos delicados con velas y musica
de fondo (que el protagonista y su hija llaman “hilo musical de ascensor”), duerme
cada noche en una cama sin el menor rastro de pasién sexual y no es capaz de
entenderse con la adolescente Jane, que se esfuerza por parecerse lo menos posible
a su madre.
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sea como esposas, como empleadas o como religiosas en servicio
a Dios (1993: 39), necesitan buscar vias de escape, entre las que
la autora destaca algunas que pueden aplicarse a Bree, como la
hiperactividad, el fanatismo religioso, las jaquecas y los fetichismos
de limpieza (1993: 40). A lo largo de la serie Bree se revela como
ferviente cristiana, republicana, amante de las armas (es miembro
de la Asociacién Nacional del Rifle, y el tacto de un revélver parece
excitarla mas que una caricia), homofoba, antiabortista (“pro-vida”
en la terminologia estadounidense) y, por sobre todas las cosas,
guardiana de las apariencias. Ella lleva al extremo la afirmacién de
su creador cuando confiesa estar fascinado por las fachadas.

Como todas las mujeres de la serie, Bree da cuerpo a una deses-
peracion concreta: la que proviene de una crisis nada extraia para
las mujeres sin trabajo remunerado cuando entran en la cuarentena,
que les hace cuestionarse si el “dulce hogar” no es mas amargo de
lo que parecia. Carmen Saez Buenaventura, en su libro ¢La libera-
cién era esto?, apunta como las mujeres que, al igual que la Bree
de la ficcion, han renunciado a si mismas para darlo todo al hogar
(marido e hijos/as), encuentran en la mediana edad que:

“va tomando cuerpo, poco a poco, a partir de momentos,
detalles, tensiones y desencuentros repetidos, un malestar
mezcla de nostalgia, atonia, rachas de mal humor, tristeza,
crispacion o resentimiento que va ocupando espacio de ma-
nera informe, pero amenazando con llenarlo todo, sin que le
sirvan como paliativos una descendencia y un marido sanos,
un hogar cémodo, una economia estable y suficiente e image-
nes de mujeres similares en edad y ocupaciones a las suyas,
como protagonistas felices de peliculas, videos o anuncios
publicitarios donde se las alaba por su sensatez y resistencia,
acomodandose a y cubriendo las necesidades o caprichos,
veleidades e insensateces de otros miembros del conjunto
familiar, ademaés de tener el buen gusto y el acierto de consu-
mir los productos para el hogar de un ama de casa, que sabe
lo que hay que hacer para conservar, mejorar, embellecer y
hacer grata la existencia de cuantos la rodean. (1993: 165)”
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De esta manera, la Sra. Van de Kamp se va dando cuenta, a lo largo
de la primera temporada de la serie, de que su hijo y su hija no han
salido exactamente como ella esperaba y de que su exceso de celo
y de atencién a los detalles ha conseguido repugnar a Rex hasta el
punto de desear abandonarla. Capitulo a capitulo, Bree se tragara
sus sentimientos, levantara el muro defensivo del “todo va bien” y
pondra, como ella misma dice en el capitulo 14 a propésito del adul-
terio de Rex (a quien descubren esposado a la cama de una vecina
prostituta tras sufrir un infarto), “los sentimientos en una cajita ima-
ginaria”, para poder seguir adelante. Su lenguaje corporal y su ves-
tuario, perfectamente acordes uno con el otro, seran los signos ex-
ternos de ese esfuerzo por mantener el orden y las apariencias, pase
lo que pase. Su estrategia de defensa fundamental seré el trabajo
doméstico: en plena crisis de pareja, acudiendo al consejero matri-
monial, se empefara en coserle un botdn a éste antes de discutir su
actitud ausente durante el coito (capitulo 2); durante un arranque de
pasion de Rex, al que ha seducido con ropa interior sexy en el motel
donde se aloja durante una de sus separaciones temporales, no pue-
de reprimir interrumpir el acto para recoger un sandwich grasiento
gue amenaza con manchar la moqueta; mientras Rex se esfuerza
por respirar tras un segundo infarto en su casa, ella hace la cama
hasta dejarla sin una arruga, incapaz de salir de casa con esta tarea
sin hacer; finalmente, al oir el anuncio de la muerte de su marido a
través del teléfono, se sienta a sacar brillo a su cuberteria de plata.
Sélo entonces, al final de la temporada y tras mucho sufrimiento
silencioso, se rompen sus defensas y, sin compafia ni consuelo en
su enorme saldn, llora y grita con el corazén desgarrado.

El origen del comportamiento obsesivo-compulsivo de Bree se des-
cubre al publico en el capitulo 5. Sola como tantas veces en su
enorme casa, padeciendo por su divorcio y comenzando a experi-
mentar el Sindrome del Nido Vacio al intuir que Andrew y Danielle
van a dejarla, decide invitar al joven Zach para recordar a Mary
Alice durante una buena cena casera. En una secuencia que hace
gue nos preguntemos quién de los dos esta mas desamparado, la
Sra. Van de Kamp y el huérfano Zach Young comparten sus penas y
sus recuerdos, y Bree narra lo que ocurrié la noche en que murié su
madre: era Navidad, y su familia estaba al calor del hogar, cantando
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y disfrutando del arbol adornado a la perfecciéon. Su madre sali6 a
buscar algo a la calle y de pronto se oyé un frenazo. Atropellada, la
mujer murié al instante. Cuando todo hubo pasado, el Unico resto de
la tragedia era una enorme mancha de sangre sobre el pavimento.
La pequena Bree sintié la necesidad de salir a limpiarla, para borrar
asi la huella de la partida definitiva de su madre. El sentimiento de
paz y bienestar que eso le provoco fue el principio de muchas otras
tareas de limpieza, de retirada de restos de naufragios personales y
familiares y de deseos de borrar todo lo feo de este mundo para que
los suyos estuvieran a salvo.

El estereotipo del ama de casa obsesiva que encarna Marcia Cross
en la ficcién se encuentra en otros productos culturales recientes.
Posiblemente el que conecte mas directamente con la construccion
de Bree como personaje, tanto en los comportamientos como en
la estética, sea la pelicula Las mujeres perfectas, un remake de la
original The Stepford Wives realizado en 2004 por Frank Oz. En
ella, al igual que en Mujeres desesperadas, encontramos una acida
critica a la vida en los barrios residenciales norteamericanos: “Aqui,
los fundamentos del Suefio Americano son cuestionados -iqué hay
en realidad detras de las cocinas relucientes y de los céspedes inma-
culados de tantas ciudades estadounidenses?” (Goldstein & O’Neill,
2005: 8; traduccién mia). Con un humor negro y ciertas (aunque
no suficientes) dosis de conciencia de género, se cuenta la historia
de una comunidad en la que las mujeres son absolutamente per-
fectas seglin los parametros tradicionales y lo que Betty Friedan
llamaba “la mistica de la feminidad”: delgadas, bellas, sonrientes,
amas de casa dedicadas, amantes dispuestas a todos los deseos del
marido, buenas madres, estupendas cocineras y vecinas atentas.
Con todo... altamente sospechosas. El misterio de tanta perfeccion
queda al descubierto tras la rebelion de Joanna, una ex-ejecutiva de
la ciudad que se niega a adaptarse al opresivo modelo de “a4ngel del
hogar”. Resulta que las mujeres son mitad humanas, mitad robots
programados al antojo de sus duefos-maridos, que aceptan gusto-
sos vivir en una sociedad artificial donde no hay lugar para voces
discordantes. La letra pequefa de la pelicula es que estos hombres,
mediocres en su vida profesional y sexual antes de encontrar la
solucion robdtica a sus problemas, “se estan vengando de sus es-
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posas porque tienen méas éxito, porque ellos se sienten humillados y
rebajados a una posicion inferior cuando estén con ellas” (Goldstein
& O'Neill, 2005: 35; traduccién mia).

La pelicula de Oz -que, por cierto, termina por culpar a una mujer
de toda la trama de las cyborgs- juega de forma muy evidente con
los estereotipos, relacionando la imagen de la mujer rubia, esbelta y
sumisa con la perfecta casada, asociando el color negro y la fealdad
con el prototipo de feminista urbana (encarnado por Bette Midler en
la version de 2004) y llevando al extremo el retrato simplificado y
discriminatorio del gay judio, intelectual y afeminado de Nueva York
(un Roger Bannister amaneradisimo, lejos de su interpretacion del
obsesivo George en Mujeres desesperadas). Paralelamente, Marc
Cherry ejerce en su serie la tendencia feminista posmoderna que
Rosi Braidotti explica como “llevandolo al extremo, lo haces reven-
tar”: con Bree va hasta los limites de la feminidad tradicional en lo
fisico, lo psicoldgico, lo doméstico y hasta lo sexual, para revelar la
trampa del estereotipo en toda su crudeza. Y es que la Sra. Van de
Kamp, a pesar de la envidia de sus vecinas y la admiracién de los
maridos de éstas, no es feliz en su dulce (?) hogar.

Otro ejemplo de protagonista en crisis en razon de su papel de ma-
dre es, obviamente, Lynette Scavo. Mujer que ha conocido el éxito
profesional y renunciado a él para dedicarse a sus cuatro criaturas,
este personaje estd en el estadio vital que Séez Buenaventura ex-
plica con el siguiente dilema: “Los hijos, ¢satisfaccién o carga?”
(1993: 173). Atada a un hogar permanentemente cadtico gracias a
Porter, Parker y Preston (més un bebé nifia que no contribuye dema-
siado al desorden, pero también consume tiempo y energias), Lynet-
te se pasa la primera temporada de Mujeres desesperadas luchando
contra su propia insatisfaccién. Nunca duda del amor hacia sus tres
hijos y su hija, pero en ocasiones cae derrotada ante sus propias ex-
pectativas. A lo largo de 23 capitulos el publico la vera arrastrando
a toda su prole al supermercado, al gimnasio, a fiestas y reuniones
sociales y, de vez en cuando, a la oficina donde trabaja su marido
para echar un ojo a sus compafieras. La autoestima de Lynette se
vera minada por la imposibilidad de desplegar una feminidad sexual
y atractiva para su pareja, no marcada por los rasgos de madre de
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familia numerosa (la ropa sucia de babas y comida de bebés, el pelo
siempre revuelto por las prisas, la ausencia de maquillaje...), por lo
que ella percibe como sus fracasos como ama de casa y cuidadora y
por la sensacion de echar de menos un mundo en el que ella era la
que tenia el poder, la garra y la capacidad de decision. Uno de sus
peores momentos llega en el capitulo octavo, cuando tras semanas
tomando la medicacion de sus hijos hiperactivos para mantenerse
despierta, termina sufriendo un colapso total.

En su periplo por los mares de la maternidad multiple, Lynette se
enfrenta a un ejército enemigo muy numeroso: otras madres con las
que competir, modelos de ama de casa del vecindario que los hom-
bres admiran, suegros machistas que maleducan a sus pequenos,
enfermedades que se multiplican, gastos que no dejan de crecer,
dificultades para encontrar buenas canguros o buenos colegios, etc.,
y cuenta con un solo batallén a su favor: su marido Tom, que esta
enamorado de ella y adora a los nifios, pero que en ocasiones pierde
de vista su sacrificio y su trabajo interminable como madre a tiempo
completo;!! y sus amigas, que se quedan con los nifios sin previo
aviso y que la apoyan de forma incondicional en sus momentos ba-
jos. Asi, tras su crisis con las drogas para el Sindrome de Atencién
Deficiente, Susan y Bree van “al rescate” de Lynette asegurédndole
que también ellas pasaron por lo mismo, reforzando su autoimagen
como madre y asegurandole que todo merece la pena (cap. 8).

Relacionado con su rol de madre autoimpuesto, en el analisis del
personaje interpretado por Felicity Huffman hay que tener en cuen-
ta la dicotomia mujer-madre/ mujer-profesional y la cuestién de la
conciliacién de la vida familiar y laboral, que parece seguir siendo
imposible de facto incluso en los paises mas desarrollados del mun-
do. Si echamos un vistazo a los datos de Espafa, encontraremos
que el cuidado (de hijos e hijas, personas dependientes y ancianas,

1 De hecho, en la segunda temporada de la serie los papeles se intercambiaran, con
Tom quedéndose en casa como cuidador a tiempo completo, y llegarén los conflictos
porque él no haréa bien su papel. Lynette se vera sorprendida por la trampa de la
doble jornada a pesar de las buenas intenciones iniciales de su marido.
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etc.) “recae en las familias, y dentro de las familias, en el 84% de
los casos en las mujeres, pues el reparto entre mujeres y hombres
sigue practicamente inalterado” (San José, 2004: 8). Los casos
de profesionales como Lynette, por lo tanto, que toman la decision
(mas o menos libre, mas o menos forzada por las circunstancias) de
abandonar su puesto de trabajo para dedicarse al hogar veinticuatro
horas al dia, siete dias a la semana, no son tan raros, sobre todo
en contextos como el estadounidense, donde el sector publico y las
ayudas familiares dejan bastante que desear, y donde el discurso
reactivo de vuelta al hogar ha tomado fuerza en las Ultimas déca-
das.

Marc Cherry insiste en la idea de que Lynette es el alter ego en la fic-
cion de su propia madre cuando él y sus hermanos eran pequefos,
tratando de llevar un poco de orden a un mundo desbaratado en el
que el padre esta casi siempre ausente (el Sr. Cherry estudiando en
otra ciudad; Tom Scavo en la carretera por cuestiones de trabajo).
Sea como fuere, Lynette es tal vez el personaje con el que mejor se
identifican las espectadoras-madres, y la actriz que la encarna asi lo
reconoce en varias entrevistas. La novedad del discurso de Mujeres
desesperadas es que pone en primer plano una cara de la materni-
dad que ha estado ausente durante siglos: aquélla que nos obliga a
reconocer que el papel no es facil de interpretar, que no sélo com-
porta satisfaccién, sino muchas frustraciones, no siendo tan idilico
como los subtextos oficiales nos han hecho creer a las mujeres.

Como explica Mario Garcia de Castro en su libro La ficcién televisiva
popular, las series de creacién de la pequefa pantalla cumplen “un
papel conservador en el terreno moral y de las costumbres al uso, ya
que sus planteamientos no suelen arriesgar normalmente juicios cri-
ticos o excéntricos, o poner en tension los valores vigentes” (2002:
19). En este sentido, las series tradicionales ofrecen una imagen
idealizada de la maternidad como el /ocus de mayor realizacion
personal para las mujeres y un estado sin razones para la crisis.
Pensemos por ejemplo en la bien conservada y siempre paciente
Lucia (Belén Rueda) de Los Serrano, para la que no hay problema
demasiado grande, en las madres abnegadas, cuidadoras volunta-
rias de las series centradas en tramas médicas y hospitalarias, en
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las madres-maestras de productos construidos alrededor de la edu-
cacién como Comparieros, o en las sempiternas madres sonrientes
de familia numerosa de clasicos americanos como La tribu de los
Brady. En el otro extremo, algunas teleseries han presentado madres
“desnaturalizadas”, que no cumplen con su deber y son causa de
mofa en los guiones (como la estrafalaria y materialista Peggy de
Matrimonio con hijos), o que llevan sus impulsos posesivos al extre-
mo, convirtiéndose en matriarcas abusivas, como la malvada Angela
Channing de Falcon Crest.

En este sentido, Mujeres desesperadas abre la puerta a nuevos aires
en la creacion de las imagenes realistas y la deconstruccién de los
mitos sobre la maternidad. Lynette Scavo no esconde el lado oscuro
del rol que ha elegido, y permite a las espectadoras que no alcanzan
el estatus de “madres perfectas” que hasta ahora se les ha vendido
pasar por un proceso de identificacién con el personaje, creando con
él unos lazos psicolégicos que tendran como consecuencia una fide-
lidad a la serie y, posiblemente, una mejora en su propia autoestima.
A pesar de la distancia en lo fisico (todas las protagonistas tienen
una imagen que se adapta a los canones de belleza occidentales) y
en lo econdémico (su estatus financiero muy pocas veces se encuen-
tra amenazado, con la excepcién de Gabrielle y las actividades “pe-
culiares” de su marido), las espectadoras medias de varios paises
del mundo ven a las protagonistas de la serie, y muy especialmente
a Lynette, como a mujeres “como todas las demas”, lo que encierra
parte de la clave de su éxito (Alvarez y Ortega, 2006: 48).

Frente a los dos tipos de madre encarnados por Bree y Lynette, en
Mujeres desesperadas aparece Gabrielle Solis, una latina despam-
panante y sensual, que se niega a tener criaturas desde antes de
casarse con su marido Carlos.!? Segln ella misma revela en uno

12| 3 etnia de la pareja Solis parece no ser un tema importante en la serie. Nunca se
alude a su condicién de latinos, y ninguno de los dos habla de su cultura como algo
importante ni utiliza el espafiol como vehiculo de comunicacién (sélo Carlos, en uno de
sus arranques violentos, amenaza al amante de Gabi con un clarisimo “ite voy a matar!”
en espafol en el original). Sin embargo, tal vez deberiamos plantearnos por qué Carlos
Solis es el Unico de todos los criminales de Wisteria Lane que pisa la cércel a lo largo
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de los capitulos iniciales, antes de su matrimonio hicieron un trato:
nada de bebés. Cuando Carlos habla de “renegociar los términos de
ese trato” con el argumento de que un hijo o hija traeria continuidad,
solidez y un sentido a sus vidas, Gabrielle responde iracunda: “No
vamos a renegociar mi Utero” (cap. 8). El objetivo de Gabrielle en la
vida parece ser fundamentalmente tener cosas. Ella misma se defi-
ne como materialista (capt. 16), egoista y centrada en sus propias
necesidades (cap.20). Viene de una familia pobre, sufrié abusos de
su padrastro, pasé estrecheces y vergiienza por carecer de algunas
facilidades en su infancia y juventud, y su maxima obsesion es ser
cada vez mas rica y, ademas, parecerlo. Compra joyas y automoviles
de gama alta sin pensarselo dos veces, y su idea de atenciéon marital
parece ser que Carlos le traiga regalos caros tras dias de ausencia
por motivos de trabajo. Durante sus discusiones con él a proposito
de la maternidad, insiste: “No permitiré que destruyas mi estilo de
vida"” (cap. 12); y mientras habla con su amante John, jardinero
de profesién, de la posibilidad de que él sea el padre de un bebé
no deseado que llega al final de la temporada, se reafirma en sus
convicciones: “No quiero ser pobre pero feliz... ya he probado a ser
pobre y isabes qué? no era nada feliz” (cap. 13). Para Gabrielle la
posibilidad de ser madre significa una pérdida de libertad que no
desea (aunque en la segunda temporada parece replantearselo por
varias razones), y el panico a volver a una situaciéon econémica des-
favorable le mueve a la manipulacién y el engafo.

La razon de la desesperacién particular de Gabrielle es que en un
momento determinado se da cuenta de que queria las cosas equivo-
cadas y de que en su vida “falta algo, pero no sé qué es” (cap. 9).
Siempre que ha tratado de compartir su malestar con Carlos, éste
ha minimizado sus sentimientos y le ha recomendado soluciones
materialistas: “Vete a un balneario, vete de compras” (cap. 3); asi

de la serie, a pesar de que otros han cometido delitos mas graves que el suyo. Desde
el punto de vista de la sociedad norteamericana, Carlos Solis se ajusta fisicamente y
por vinculacion étnica a uno de los dos grupos mas demonizados en el inconsciente
colectivo: los afroamericanos y los hispanos. Ademas, su machismo y su violencia
hacia Gabrielle se ajustan también al estereotipo de “macho” latino que se encuentra
en la imagineria compartida por una mayoria de la sociedad estadounidense.
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que Gabrielle, seglin cuenta la narradora omnisciente a lo largo de
varios capitulos, ha buscado consuelo en brazos de su jardinero. A
pesar de que en la serie se la critica mucho por su aventura con
John (lo hacen Susan, su suegra, la madre de John, el sacerdote y
otros personajes), Mary Alice nunca la condena desde su posicién
privilegiada en el “mas alld”; mas bien comprende su soledad y trata
de justificar su comportamiento, en un ejercicio de sororidad cierta-
mente sorprendente, especialmente teniendo en cuenta la clase de
vecindario que es Wisteria Lane.

Hay dos estrategias clave en la construccion del personaje de Ga-
brielle a lo largo de la primera temporada de Mujeres desesperadas:
la reificacion y su subsiguiente subversién. Dentro del texto televisi-
vo de la serie, Gabi es la prueba de que la mirada del espectador/a
tradicional sigue siendo codificada como masculina, como ya decia
Laura Mulvey en sus conocidos estudios sobre el cine de Hollywood.
Tanto su marido como su amante, varones de la ficcion con los que el
espectador se puede identificar, la tratan como a un objeto (algo que
poseer, algo que mirar, algo que desear) y ella misma termina por
asumir temporalmente ese estereotipo derivado de su extraordinaria
belleza, que cultiva constantemente mediante ejercicio, cosméticos
exclusivos y tratamientos varios. Las actividades mas recurrentes de
este personaje en la serie son: salir a correr por el barrio, ir de com-
pras, retocarse el maquillaje, arreglarse y pintarse las ufas, hacer
yoga y hablar con sus vecinas. Desde que abandona su profesion de
modelo para casarse no se le conoce ninguna actividad productiva,
y su mayor logro es conseguir la atencién de los hombres con los
gue se cruza. Dedicada por completo al rol de “sefora de” (ni siquie-
ra al de ama de casa, puesto que tiene servicio que hace las tareas
por ella), Gabrielle termina por interiorizar su condicién de objeto:
“Carlos no me adora a mi. Adora poseerme” (cap. 9).

Sin embargo, a lo largo de la trama en la que se ve envuelta por culpa
de las actividades delictivas de Carlos, Gabrielle se revela como una
mujer-sujeto inteligente, capaz de conseguir lo que quiere a base de
ingenio y astucia. A pesar de que en ocasiones utiliza su fisico para
solucionar situaciones comprometidas (como cuando consigue que
un desconocido la invite a cenar tras intentar pagar con una tarjeta
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que ha sido blogueada por su marido; cap. 19), la narracién, enfo-
cada desde la perspectiva de Mary Alice Young, nunca la presenta
como un personaje puramente negativo. Es cierto que posee algunos
de los rasgos de la femme fatale, como el deseo de riqueza (Bellus-
cio, 1996: 18), la hermosura o la promiscuidad (Belluscio, 1996:
22), pero éstos se ven compensados en el conjunto de la historia
por la comicidad del personaje en tantas situaciones (una verdadera
“fatal” jamas segaria el césped vestida de lentejuelas ni haria la co-
lada en el jacuzzi), por la relacién de amistad con las vecinas (nunca
falta a una reunion de los martes; apoya a Susan en sus avatares
con Mike; comparte con Bree las noches de hospital tras el infarto
de Rex...) y por su soledad y el maltrato que en ocasiones recibe de
Carlos, que llega a agredirla fisicamente en el capitulo 21.

Si bien Gabrielle seria, en principio, la personificacion del término
negativo en la dicotomia virgen/puta que aln prevalece en la cultu-
ra occidental, su personaje no llega nunca a condenarse del todo,
puesto que muestra al publico algunos rasgos de bondad, siempre
gracias al empefo de Mary Alice por mostrar las verdades poliédri-
cas de sus amigas y vecinas. Asi, por ejemplo, en el capitulo 8, la
bella Sra. Solis purga su culpa de adulterio y ocultacién lavando el
cuerpo inerte de su suegra, en coma en el hospital. Mas adelante,
en el capitulo 10, confiesa que, aunque la casa esté vacia porque
sus bienes han sido confiscados por el FBI, sélo hay una cosa que
realmente echa de menos: a Carlos. Cerca ya del final de la tem-
porada, en el capitulo 21, su decisién de convencer a su esposo de
que el bebé que espera es suyo aunque pueda ser de John viene
dada por el deseo de darle al pequefno/a todo lo que una familia del
estatus de los Solis puede ofrecer. En esa entrega se enfrenta a John
con su argumento mas contundente: “Carlos puede proveer, tl no.
Déjame asegurarme de que no crezca pobre como yo”. Con todo,
nunca tendra ocasion de hacer buenas sus palabras, ya que en la
segunda temporada perdera el bebé tras la agresion de un vecino
misterioso (que dejara de serlo tanto a medida que los secretos de
los Applewhite se vayan revelando).

Susan Mayer es la cuarta amiga que sobrevive a Mary Alice y cuya
historia nos cuenta la difunta. Las tramas en las que se ve inmerso
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su personaje también aglutinan los temas fundamentales que aqui
se han apuntado: Susan es una madre divorciada, profesional (aun-
que trabaja en casa), amiga de sus amigas y con muchisimos pro-
blemas de pareja. Es quiza la protagonista cuya faceta comica mas
se explota, llegando a veces a la exageracién. Es torpe, algo gafe y
con una especial habilidad para decir y hacer las cosas equivocadas
en los peores momentos. A pesar de su edad, es una mujer llena de
inseguridades a las que los personajes mas “malvados” de la serie
(su rival Edie o su ex-marido Karl) no dudan en dejar en evidencia
constantemente, y su destino al final de la primera temporada es
posiblemente el mas incierto de todos.

Desde el punto de vista de la maternidad, Susan vive en un mundo
al revés. Separada de un esposo adultero y conviviendo con una
adolescente, se encuentra en demasiadas ocasiones incapacitada
para ejercer su rol, y los papeles entre ella y Julie a menudo se
subvierten. La hija -que s6lo en una ocasion en toda la temporada
le reprocha su comportamiento inmaduro (cap. 10)- es quien se
preocupa de las citas de su madre con el atractivo fontanero Mike
Delfino, la que le elige la ropa para sus noches de pasion, y la que
toma algunas de las decisiones importantes sobre sus vidas. Su ren-
cor hacia Karl y su apego a las fantasias del principe azul convierten
a Susan en una mujer blogueada, disfuncional desde algunos pun-
tos de vista y extremadamente graciosa desde otros. Sus amigas la
protegen constantemente, y el hombre al que ama aprende a pasar
por alto sus torpezas y a apreciar su creatividad, curiosidad y buenas
intenciones como parte de su atractivo.

Igual que sucedia con Bree Van de Kamp, la causa primera del
comportamiento de Susan Mayer se explica en la serie a través del
personaje de su madre. Sophie Mayer es una mujer madura que
se niega a envejecer, desesperadamente roméntica (se ha casado
cuatro veces) y tan patosa y desafortunada como su hija. Esta, que
observa impotente las sucesivas equivocaciones sentimentales de
Sophie, padece en la serie de lo que Madonna Kolbenschlag deno-
mina Sindrome de la Repeticién, es decir, el deseo profundo de no
parecerse a su progenitora para no sufrir su mismo destino en la
vida (1993: 75). Sin embargo, las dos estan atrapadas sin remedio
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en la red del amor romantico y sus mitos. Ambas esperan que un
héroe salido de uno de las historias para nifios/as que Susan escribe
e ilustra llegue para rescatarlas de su existencia sin pareja, dandole
asi sentido a una vida de medias naranjas a la deriva. El problema
es que el principe azul que Susan ha elegido se desliza continua-
mente entre los roles de héroe y villano a lo largo de toda la primera
temporada de la serie, impidiéndole disfrutar del cuento en toda su
plenitud.

Mike es el objeto de deseo de Susan, y las dudas de ésta sobre su
honestidad y sus intenciones actlian como elementos de aceleracion
o desaceleracién de la trama, en un movimiento pendular que marca
el ritmo de la narraciéon. La historia del fontanero con un pasado
oscuro estad intimamente ligada a la de Mary Alice, y su presencia
se volvera cada vez mas importante en el proceso de desentrafar
el misterio de su suicidio, que Susan esta empefnada en llevar hasta
el final por fidelidad a su amiga. Ella es, de todas las mujeres de
Wisteria Lane, la que parece mas capacitada para la invencion, el
complot y los misterios. Es coherente con su profesién de escritora
y dibujante (a la que se le presupone imaginacién y fantasia) que sea
ella quien mueva los hilos de la vida secreta de los Young; y es igual-
mente légico que se la presente como creadora de cuentos infanti-
les, teniendo en cuenta su socializacion en la feminidad tradicional,
el culto al romanticismo y la fe ciega en que cada ser humano esta
abocado a encontrar a su complemento perfecto en esta vida. Como
ella misma dice con resignacion en el capitulo 5, “un hombre me
sonrie tres veces y yo ya estoy comprando la vajilla para la boda”.
En Susan se funden con humor e ironia £/ patito feo, Blancanieves
y La Bella Durmiente.

Por otro lado, y mirandolo desde un angulo distinto, se encuentra
que el potencial de subversion del personaje de Susan Mayer en
Mujeres desesperadas viene dado por la cuestion de la mirada feme-
nina que Lidia Curti recupera para el analisis feminista en su articulo
“What Is Real and What Is Not”. En él, esta autora recuerda que la
propia existencia de una mirada femenina se ha olvidado en los Es-
tudios Culturales debido a la asuncion generalizada de que el placer
(?) de las mujeres no podia sino derivarse de observar y observarnos
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con culpabilidad a través de los ojos de los varones (1992: 143)
-la mirada del mainstream narrativo que identificaba Mulvey en el
cine clasico. Curti reivindica a la mujer-sujeto con mirada propia,
que aqui podemos trasladar al estudio del personaje de Susan en la
serie. Si bien es cierto que sus impulsos romanticos vienen dados
por una socializacién marcada por las estructuras tradicionales de
los cuentos de hadas, no es menos verdad que su “despertar” (a /a
Edna Pontellier en la novela de Kate Chopin) tras meses de letargo
y de ira por su divorcio, estad provocado directamente por la visién
del cuerpo semidesnudo de Mike Delfino. El fontanero se convierte,
a lo largo de la serie, en un objeto de deseo intratextual para Susan
y su rival confesa, Edie Britt, asi como en uno extratextual para las
propias espectadoras de la serie, en la cual los personajes masculi-
nos son secundarios, prescindibles y mirados con ventaja desde la
Optica de las mujeres que les rodean. De hecho, algunos reportajes
sobre Mujeres desesperadas recogen las quejas de los actores que
(por una vez) dicen estar peor pagados que sus companeras (Alva-
rez y Ortega, 2006: 50) y ser conscientes de que, como hombres,
pueden desaparecer en cualquier momento de la trama, porque las
importantes, en realidad, son ellas.'3

Para terminar con el andlisis de los personajes protagonistas de la
serie que nos ocupa, vemos que, si hay una mujer desesperada que
ha ido ganéndose a pulso un hueco en la trama de la serie y en
la atencién del publico espectador, ésa es Edie Britt.!# Concebida
como personaje secundario en un principio, esta rubia explosiva ni
siquiera aparecia en algunos de los capitulos de la primera tempo-
rada (ej: 15, 19). Sin embargo, ha cobrado poco a poco un mayor
protagonismo, hasta pasar a ser casi un personaje principal. De ele-
mento extrano en la comunidad, Marc Cherry la ha transformado en

13 Véanse entrevistas con los actores en el material ya citado “Behind the Scenes”.

14 Serfa muy interesante, pero imposible hacerlo aqui por cuestiones de espacio,
analizar con detalle algunos de los personajes femeninos secundarios, como la ve-
nenosa Marta Huber o su sincera hermana Felicia, la solitaria y cascarrabias Sefiora
McCluskey, la perspicaz Mama Solis o la divina Maisy Gibbons, ama de casa por las
marfanas, madre dedicada por las tardes y prostituta de lujo por las noches.

AGénero y Comunicacion



Marta Fernandez Morales

parte integrante de los misterios de Wisteria Lane y casi en miembro
del grupo de amigas de Mary Alice. En el capitulo 12, a cambio de
no acusar a Susan de un incendio en su casa (provocado por la
torpeza de ésta al principio de la serie), Edie exige ser invitada a los
martes de poquer, y empieza a asistir a las reuniones. El precio que
pone a su silencio revela hasta qué punto esta bella agente inmobi-
liaria se encuentra sola tras una vida entera sin amigas debido a la
competiciéon por los hombres.

Junto con sus respectivas “desesperaciones”, la tension entre so-
roridad y competicion es posiblemente lo que mejor define a este
grupo de mujeres de la ficcién. En una tipica estructura triangular
(tradicionalmente conflictiva en la literatura, el cine, etc.), Edie y
Susan se enzarzan en una guerra sin cuartel por los favores de Mike,
que acaba eligiendo a la morena encantadora y dejando a Edie libre
para coquetear con los obreros que le reconstruyen la casa, con su
contratista, e incluso con el ex-marido de Susan, Karl. Edie empieza
asi la temporada como factor perturbador de la paz del barrio, como
no-amiga de Susan, Bree, Lynette y Gabrielle. Sin embargo, con el
tiempo y algunas charlas cara a cara sobre el valor de la amistad y la
solidaridad entre mujeres (cap. 16, por ejemplo), aprende a integrar-
se en las rutinas del grupo, si bien su deseo de sobresalir en belleza
y sensualidad nunca desaparece. Como afirma rotundamente Susan
en el capitulo 2: “Edie es carnivora”.

Otras tensiones competitivas que tienen que ver con la socializaciéon
femenina tradicional se observan en la serie incluso entre las propias
amigas de Mary Alice. Asi, Lynette confiesa en el capitulo 7 sentirse
totalmente frustrada de tener que vérselas cada dia “con las Bree
Van de Kamps del mundo”, con sus casas de ensuefo y sus comi-
das macrobiéticas, cuando a ella le pueden las tareas domésticas y
los hijos/as. Igualmente, Gabrielle se empena en destacar ante las
miradas masculinas vistiéndose siempre de la forma més llamati-
va, y mantiene constantes luchas de poder con su marido, con su
amante y hasta con su criada Yao Lin, quien llega a decirle a la cara
con orgullo de mujer trabajadora: “Vd. no es mejor que yo. La Unica
razén por la que tiene algo en esta vida es porque es guapa” (cap.
14). Bree, por su parte, compite en silencio con todas sus vecinas
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por tener el césped maés verde, dar las mejores fiestas y mantener la
mejor imagen de familia WASP, dandose a conocer en toda la ciudad
“por su cocina, por coser su propia ropa, cultivar su propio jardin,
tapizar sus propios muebles...” (cap. 1).

Teniendo en cuenta la linea de satira social y de critica de los este-
reotipos que Marc Cherry realiza en su serie al poner sobre la mesa
las tendencias traidoras y reduccionistas de una socializaciéon no
igualitaria en el género y sus consecuencias tanto para ellos como
para ellas (madres frustradas, buenas profesionales que dejan su
trabajo, esposas sumisas e insatisfechas, maridos desesperados
ante tanta perfecciéon doméstica, amantes con inclinaciones incon-
fesables...), el tema de la relaciéon entre las mujeres y los impulsos
competitivos frente al ejercicio de la sororidad activa es uno que no
puede dejar de tocarse al hablar de Mujeres desesperadas. Porque
con la escenificacion de las batallas (comicas, pero con un punto
de acidez) entre Susan y Edie, las guerras no declaradas entre las
madres de todos los nifios del colegio privado al que asiste la prole
Scavo, las punaladas traperas entre las ex-colegas modelos de Ga-
brielle, etc., Cherry no hace més que poner en evidencia una trampa
maés de la socializacién femenina; la gran pregunta que formula Nora
Rodriguez: {Qué tiene ella que no tenga yo?

Los cuentos de hadas, la television, algunas religiones y habitos edu-
cativos tradicionales muy enraizados han hecho que las mujeres nos
miremos unas a otras siempre como rivales antes que ninguna otra
cosa. Recordemos por ejemplo a la madrastra de Cenicienta, con
sus hijas feas y malvadas intentando arrebatarle el principe a quien
en realidad se lo merecia. O a otra madrastra mitica, la de Blanca-
nieves, con su estribillo repetitivo: “Espejito, espejito, iquién es la
mas bella?”. O pensemos en las batallas campales entre la angelical
Krystle Carrington (una rubisima Linda Evans) y la pérfida y promis-
cua Alexis Carrington-Colby-Dexter (la morenisima Joan Collins) en
Dinastia. Todas ellas victimas de lo que Rodriguez denomina muy
graficamente “el efecto harén” (2004: 18).

Tratando de sobrevivir como sujetos en un mundo que nos reifica,
nos discrimina y nos exige el doble en cualquier tarea que empren-
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damos, las mujeres hemos desarrollado lo que Rodriguez llama en
su libro ya citado “el malestar sobrante”, que nos lleva a plantear
situaciones de competitividad (2004: 35) y a vivir en un permanen-
te estado de infelicidad y miedo a perder lo conseguido a manos de
otra mujer. Esta forma de integrarnos en la sociedad actual, clara-
mente provocada por las creencias patriarcales que tanto hombres
como mujeres bebemos en nuestra educaciéon y socializacién en
el mundo occidental, contribuye a la creacién y el sostenimiento
de estereotipos poderosos de los que alin no nos hemos librado,
algunos de los cuales hemos visto aqui a través de los personajes de
Mujeres desesperadas: la reina del hogar, la mala madre, la mujer
objeto, etc.

Sin embargo, déndole la vuelta al discurso, como se ha venido ha-
ciendo a todo lo largo de este articulo para ver mas alla de la pan-
talla de la estereotipia, existe la posibilidad de un encuentro por
encima de la competicion: “En efecto, casadas, solteras, pioneras,
veteranas, profesionales, amas de casa, liberales, puritanas, herma-
nas, madres, hijas, separadas, divorciadas, viudas, feministas, no
feministas, concubinas, abuelas... todas queremos ser como la so-
ciedad quiere que seamos” (Rodriguez, 2004: 19). Esto, que puede
parecer un punto de debilidad en la posicion de las mujeres dentro
de la cultura, tiene un potencial de resistencia implicito, en tanto en
cuanto siempre queda abierta la posibilidad (tanto para personajes
de ficcion como para mujeres de carne y hueso) de hacer causa co-
mun y de empezar a considerar las exigencias del entorno, llegando
a anélisis criticos y a acciones de respuesta efectivas.

lll. Recepcion y resistencia: una teoria para la
esperanza

En su libro Comunicacién y género del afo 93, Judy Pearson, Lynn
Turner y W. Todd-Mancillas afirmaban con rotundidad que “el he-
cho de mirar la television se correlaciona positivamente con la firme
creencia en los estereotipos” (366), argumento que posiblemente
sea cierto en una abrumadora mayoria de los casos. Sin embargo,
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teniendo en cuenta las aportaciones de los Estudios Culturales, del
Feminismo y de otras corrientes recientes que tienen que ver con la
diferencia y la des-centralizacién de los discursos, asi como la exis-
tencia de organismos de control como el Defensor del Espectador o
el Observatorio de la Publicidad del Instituto de la Mujer en Espana
y otros similares en otros paises, no considero descabellado pensar
que se puede aln albergar la esperanza de crear un nuevo perfil de
espectador/a, con capacidad critica y potencial de respuesta a los
discursos que le ofrece el medio.

En el caso concreto de la estereotipia relacionada con el género,
Lidia Curti apunta hacia un posible ejercicio de subversion de la
ficcion tradicional: “Hay mucho que decir sobre el uso y el abuso de
los estereotipos en la narrativa televisiva [...] todo puede ser leido
de otra manera” (1992: 144, traduccion mia). Es decir, si bien es
cierto que una historia concreta puede estar escrita sobre la base
de creencias ancestrales y de modelos trasnochados, el proceso de
decodificacién y lectura de la misma puede tomar formas variadas:
“[L]a posibilidad de leer los estereotipos a la contra, jugando con la
interaccion entre ‘sentido’ y ‘sentidos’ ” (Curti, 1992: 144, traduc-
cién mia), esta ahi, y no debe minusvalorarse.

A propésito de la recepcion de las series -en especial de las teleno-
velas- han aparecido voces que desde el feminismo, en una linea de
accion politica y cultural que hunde sus raices en Michel Foucault
y otros tedricos/as del poder, reivindican la condiciéon de especta-
doras-sujetos como una situacién con potencial de resistencia im-
plicito, que seria ejercitado a través del lenguaje, el intercambio de
experiencias y la conciencia de grupo que se crea alrededor de un
producto televisivo determinado. De esta forma, la tedrica Mary
Ellen Brown habla de una lectura alternativa para los denostados
“culebrones” por parte de las mujeres, re-escribiendo el valor de la
conversacién y la experiencia femeninas en los entornos domésti-
cos; lo que ella denomina “comadreo”:

[E]l comadreo parece cumplir funciones especificas en la

cultura femenina. Convalida el drea de experiencia social-
mente reconocida de la mujer. Sefnala contradicciones en las
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conductas sociales que se presuponen institucionalmente en
contraposicion a lo que es la conducta social real. Brinda un
entretenimiento consistente en narracién. Produce una sensa-
cion de intimidad. (1997: 225)

En la misma linea, Cristina Pefia-Marin destaca cémo al reunirse
para ver o hablar de las soap operas, las mujeres “expresan y ob-
tienen solidaridad y apoyo, pero también expanden su conocimiento
estratégico, ironizan sobre las respectivas posiciones de poder de
mujeres y hombres, desafian su legitimidad, etc.” (2006: 7). Si-
guiendo la estela de sus antepasadas, que se encontraban de forma
regular para coser colchas de patchwork, para realizar labores de
matanza, para cuidar a las personas enfermas, para tejer ropa para
los bebés de la comunidad, etc., las espectadoras actuales pueden
encontrar en su ejercicio de reunién alrededor de un interés comun
una forma de reforzar su identidad grupal, avanzando desde el ejer-
cicio pasivo de vision y asimilacién de imagenes y narrativas hacia
un proceso consciente de analisis de las estructuras, situaciones o
personajes de la ficcion.

Con un producto novedoso, rompedor y diferente como Mujeres des-
esperadas, que se aleja por sus contenidos del modelo de teleserie al
uso y que tiene légicamente audiencias mixtas, pero que encuentra
entre el publico femenino sus seguidoras mas fieles, la “revolucién
silenciosa” de las espectadoras tiene alin méas opciones de llevarse a
cabo.!® Si ya en su concepcion inicial, seglin se ha visto a través de
las entrevistas con sus artifices y los ejemplos de situaciones y trata-
miento de personajes en la serie, es irdnica, con afan rupturista y cri-
tico, la recepcion no puede menos que dejar abierta esta posibilidad.

15 Segln se desprende de los testimonios de televidentes en los reportajes incluidos
en los DVDs de la serie, el interés de los espectadores varones heterosexuales tiene
mas que ver con el fisico de las protagonistas y sus andanzas amorosas que con la tra-
ma de la serie en si o sus entresijos narrativos. Por afiadidura, se hace evidente por el
contenido de los cortes publicitarios (al menos los de Espafa y EE.UU., los Unicos de
los que puedo hablar con conocimiento directo) que el perfil de las personas/compra-
doras ideales que se espera estén siguiendo la serie es eminentemente femenino, de
clase media y con unos intereses de consumo concretos (cosméticos, productos para
el cabello, alglin coche con disefio especialmente atractivo para las muijeres, etc.).
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En el contexto de la cultura posmoderna en el que nos encontramos,
donde se ha postulado la muerte del autor/a y la re-conceptualiza-
cion de algunos elementos fundamentales del proceso creativo, el
papel clave del receptor/a del mensaje (sea éste televisivo, literario,
filmico, etc.) es ya innegable. A toda persona inmersa en un marco
de comunicacién y/o lectura se le presupone un rol que va mas
allad de la pasividad y aceptacién no cuestionada del texto que se
le ofrece, obligdndole a convertirse en un/a agente del proceso de
construccion de la significacién. En la cultura occidental de hoy en
dia, un objeto de arte, una pieza teatral, una pelicula o cualquier
otro producto no estad completo hasta que se pone en manos del
publico, que debera contribuir con sus experiencias, conocimientos y
actitudes a construir su significado final. Desde este punto de vista,
y centrandonos en la ficcion televisiva, se observa un ejercicio activo
de visionado y produccién de sentido(s), que segln las expertas se
construye como un

juego imaginativo con los roles sociales, [desplazandose] en-
tre los diferentes papeles para observar las situaciones desde
varias perspectivas, es decir, desde los diferentes sistemas
de significado y valoracién, que resultan asi incorporados
al conjunto de los recursos con los cuales comprenden [los
telespectadores/as] su relacion con el mundo. (Pefia Marin,
2006: 10)

Poniendo ante los ojos del publico de una parte del planeta a sus
complejas Mary Alice, Bree, Lynette, Gabrielle y Susan, acompana-
das de Edie Britt y otros complementos (femeninos y masculinos)
importantes en la historia de sus vidas, Marc Cherry le ofrece la
posibilidad de contribuir a la creacién de nuevos significados para
la experiencia femenina. Mirdndolo todo con mucho humor acido
y desde una 6ptica peculiar (la de una narradora invisible que ob-
serva desde mas alld de la tumba), el creador obliga al receptor/a
de su serie a cuestionarse algunos de los pilares de la cultura es-
tadounidense (y occidental en general) contemporénea: el Suefio
Americano, la identidad masculina y femenina construida sobre la
base de constructos sesgados que limitan y discriminan, el peso de
las apariencias, el concepto de verdad(es), los rasgos positivos y
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negativos de la maternidad y la familia tradicional, la importancia
del trabajo remunerado, la trampa de la competiciéon entre mujeres
y su antagonista, la sororidad, etc. Todo ello, semana tras semana
y mientras el éxito acompane, mezclado con mimo, cubierto de una
fina capa de azlcar glasé, aderezado con unas gotitas de arsénico,
metido al horno mas moderno que una se pueda comprar y servido
bien frio... como la venganza.
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Sexo oral: transgresiones y sororidad
en Sexo en Nueva York

M.2 Isabel Menéndez Menéndez

Introduccion

El andlisis de productos mediaticos desde la perspectiva de género
es un tema en alza en los espacios académicos, especialmente en
otros paises de nuestra érbita cultural. Sin embargo, la mayoria de
trabajos se han orientado hacia el estudio del discurso informati-
vo, probablemente porque éste es considerado el méas relevante de
todos los que emiten los medios de comunicaciéon social. Asi, la
investigacién sobre ficcion en general, ha despertado menos interés
en el cuerpo investigador y, méas concretamente, en aquellos autores
y autoras que utilizan la perspectiva de género como metodologia.
Esta realidad, es obvio, deja sin explorar un interesante campo de
analisis desde el que es posible detectar los roles, la iniciativa o
la estereotipia de hombres y mujeres en unos productos que, si
bien no proponen lecturas literales de realidad, si que influyen en la
elaboracion de la identidad de los individuos, al sugerir estéticas y
modelos con los que identificarse. En este sentido, es frecuente ase-
gurar que los medios se han convertido en agentes de socializacién
que vienen a sustituir y/o complementar los que existian en la so-
ciedad tradicional (escuela, religion, familia, politica...), adquiriendo
casi siempre una importancia superior a éstos por su capacidad de
configurar formas de identidad. En palabras de Casilda de Miguel et
al., los valores masculinos y femeninos responden a canones que se
convierten en los modelos a seguir por cada uno de los sexos: “los
medios de comunicacion son una fuente de socializacién también
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de la identidad de género, ya que el cuerpo no es sélo una identidad
bioldgica sino una construccioén que varia como consecuencia de los
cambios socioculturales, ideolégicos y econdémicos” (2004: 10).

No obstante, hay que sefalar que el mensaje de los medios no respon-
de especificamente a un modelo estimulo-respuesta sino que se trata
de una influencia potencial, al sugerir determinadas descodificaciones
como las correctas, que al mismo tiempo excluyen al resto como inade-
cuadas, marginales o incorrectas. Asi, los individuos incorporan mode-
los, actitudes y valores desde su propia reelaboracién del discurso pero,
hay que reconocerlo, su produccién de significados va a estar influida
por las propuestas de sentido que los medios han sugerido primero.

En resumen, y siguiendo a Hermosilla, la investigacion de los discur-
sos mediaticos deberian superar concepciones estrechas de la comu-
nicacion, es decir, apoyadas Unicamente en las variables siguientes:

a) instrumentales (comunicacién para desarrollar, cambiar,
educar, “desalienar”, etc.); b) modelo de causa/efecto; ¢c) me-
galomaniacas (tengo un medio, cambio la sociedad); d) mi-
nimalistas (la comunicacion no sirve para nada, son otros los
que mandan, sélo somos la “caja de resonancia” del poder);
e) centradas solo en la informacién (aprender a valorar el
espectaculo, los relatos, la ficcion, el cine, entretencion [sic.],
telenovelas, musica, lo ltdico, la fantasia), y f) desconocedo-
ras de los medios, las logicas profesionales y los supuestos
sobre los que se construyen mensajes. (2005: 2)

Por tanto, el presente articulo indagara en los elementos emancipa-
dores y transgresores que, desde una perspectiva de género, propone
un producto mediatico de ficcién como es la serie Sexo en Nueva
York. Para ello, se parte de la idea de que el discurso televisivo es un
discurso legitimador en la sociedad posmoderna, que contribuye a la
representacion y construccion de la identidad de género (de Miguel et
al., 2004: 89). Asimismo, se considera de especial relevancia el re-
lato seriado televisivo porque éste, en todas sus variantes, es una for-
mula mediatica de primer orden ya que es programada casi siempre
en prime time, siendo uno de los géneros mas vistos por la audiencia,
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cuyo retrato responde mayoritariamente a un perfil femenino (2004
102). Ello supone desafiar algunas convenciones culturales, la prime-
ra de ellas, la utilizacién del concepto de género como categoria de
analisis, todavia reciente en el debate intelectual y, una mas, el uso
de la cultura popular como material textual, atin considerada como in-
ferior en estatus respecto al resto de mensajes culturales: “La ficcion
televisiva, como objeto de estudio, puede ser observada quizé con cu-
riosidad, simpatia e incluso interés, pero se queda en una percepcion
de enclave idiosincrasico y periférico sin acceder a las “grandes cues-
tiones” sobre televisién, cultura y sociedad” (Buonanno, 1999: 10).
En consecuencia, la lectura que se propone en las lineas siguientes
sugiere la posibilidad de abordar cuestiones importantes y relevantes
desde un soporte de cultura popular, negando asi las posiciones filo-
séficas que pretenden que este tipo de discursos carecen de interés
intelectual o académico. En efecto, las series televisivas constituyen
un sugestivo objeto de estudio por si mismas pero, ademas, permi-
ten acceder a construcciones simbdlicas de los imaginarios colectivos
muy valiosas desde una perspectiva de género.

I. La ficcion televisiva norteamericana

Cascajosa asegura que la produccion televisiva norteamericana pro-
porciona modelos de referencia con una importancia equivalente a
los producidos por la industria cinematogréfica de Hollywood (2005:
4). Para esta autora, la situacion actual de la produccion televisiva
norteamericana constituye una “tercera edad dorada” en virtud
de las “innovaciones tematicas, estéticas y narrativas, [...] de un
mercado liberalizado y una eficiente explotacion industrial” (2005:
195).16 Estas caracteristicas se unen a una clara herencia cinema-

. La primera edad de oro de la televisién norteamericana corresponderia al periodo
comprendido entre 1948 y 1956, caracterizado por los programas antoldgicos dra-
maéticos junto a los concursos y los programas comicos y de variedades (Cascajosa,
2004: 41). Es decir, el periodo fundacional de una television que entonces era
emitida en directo desde Nueva York. La segunda edad de oro, por su parte, seria
el periodo entre comienzos de los afios ochenta y mediados de los noventa del siglo
XX, una época marcada por un renacimiento del drama (Cascajosa, 2005: 7).
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togréfica que se concreta en la utilizacién de “conceptos narrativos
maés arriesgados y la paulatina importancia de los valores estéticos,
la llamada televisualidad” (2005: 11, énfasis en el original).

Los cambios en el panorama audiovisual norteamericano han ido
paralelos, en efecto, con la liberalizacién del sector de las teleco-
municaciones. La produccién televisiva de ficcion ha estado mar-
cada, en primer lugar, por la desaparicion del monopolio de las
grandes cadenas o networks. A partir de entonces, la produccién
de estas emisoras generalistas se vera obligada a compartir espa-
cio con nuevos canales de televisién por cable (en los afios setenta
del siglo XX) y digitales, ademaés de la existencia de la sindicacién
televisiva.!” Todo ello contribuye a la caida de encorsetamientos
textuales e ideoldgicos que permitiran la irrupcion de nuevos men-
sajes. “"[Llos dramas del cable apuestan por la provocacion y los
temas adultos” (Cascajosa, 2005: 13) porque estéan exentos del
control que existe para las cadenas que emiten en abierto y porque
sus propias formulas comerciales permiten que el cliente elija la
oferta que contrata (el cable comienza una nueva estrategia basada
en ofrecer productos concretos para audiencias ya identificadas,
alejandose de la programacién generalista que esta orientada a
todos los publicos), ademas de no depender de anunciantes que
podrian imponer/censurar determinados contenidos en funcién de
su ideario. Se trata, en suma, del “reconocimiento de publicos frag-
mentados con distintas demandas y una tecnologia capaz de satis-
facerlas” (Alvarez, 1999: 100).

El papel de la nueva television comienza a definirse con estas nue-
vas estrategias comerciales y de captacién de espectadores/as, en-
tre las que destaca la liderada por la cadena Fox a finales de los
anos ochenta. El nuevo canal fue creado por el magnate Rupert
Murdoch tras la compra de gran parte del grupo Metromedia al
que unid, mediante una habil estrategia de afiliacién, numerosas

17 Utilizo este término por ser el habitual en la literatura especializada. Se trata de
la traduccion literal del original inglés, que se refiere a un sistema de distribucion de
series de bajo coste para las emisoras televisivas locales en Estados Unidos.
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emisoras televisivas del pais. Sus responsables hicieron anélisis de
audiencia en los que detectaron cierto desencanto ante la monotonia
de aquello que ofrecian las networks. Entonces, ese grupo de pobla-
cion, urbano, joven y de clase media-alta, se presentara como el tar-
get o publico objetivo. Para lograr su atencién, desarrolla series de
television protagonizadas por jovenes con los que la audiencia podia
identificarse y que fueron grandes éxitos. Entre ellos, destacaran las
pioneras Sensacién de vivir y Melrose Place, seguidas mas tarde por
series que se convirtieron en fendmenos de culto como Expediente
X o Ally McBeal (Cascajosa, 2005: 62-69). En la actualidad, Fox
ha conseguido ser lider de audiencia con éxitos rotundos como el
drama fantastico Perdidos, la curiosa reelaboracién del subgénero
médico en House o la comedia negra Mujeres desesperadas, que
demuestran que “el plblico esta dispuesto a confiar en programas
que se salen de la formula” (Cascajosa, 2005: 177).

Como ya se ha apuntado, las networks habian conseguido impul-
sar una legislacion restrictiva, tanto desde el punto de vista del
mercado como desde el narrativo. Por esa razon, la aparicion de la
television por cable va a favorecer la ruptura de convenciones pues,
al emitir Unicamente para sus abonados/as, escapaban habilmente
del control que si soportaba la emisién en abierto. En este contex-
to, sera decisiva la aparicion del primer canal por cable de ambito
nacional, Home Box Office (HBO),'8 que fue el primero en utilizar el
satélite para distribuir su sefal. Ademas de la emisién de cine, HBO
apoyé los contenidos de produccién propia para diferenciarse no
sélo de la competencia sino también del mercado del video, por lo
que se dedicé a producir programas con mucho mas sexo y violen-
cia que los destinados a canales abiertos (encorsetados éstos por
la legislacion), rompiendo tabules formales y narrativos y logrando
la atraccion de audiencias jévenes que aprecian su elaboracién de
dramas de calidad. Asi, no es extrafio que el eslogan publicitario de
este canal haya sido “No es television, es HBO” (Cascajosa, 2005:
101-118).

18 Su nombre puede traducirse por “La taquilla en casa”, lo que se explica por la
emision regular de estrenos cinematogréficos recientes (Cascajosa, 2005: 102).

Damas del Prime Time Nuevos modelos de mujer en el siglo XXI A



Sexo oral: transgresiones y sororidad en Sexo en Nueva York

Il. El espacio: Nueva York como protagonista

Dentro de lo urbano como espacio de significacion, existiria un subgé-
nero filmico que aparece en algunas criticas cinematograficas bajo la
denominacién de “cine neoyorquino”. Esta categoria, representada
principalmente por el cineasta Woody Allen, tendria a la ciudad de
Nueva York como escenario (y méas especificamente a Manhattan vy,
en menor medida, Brooklyn); personas que viven alli como prota-
gonistas y la conversacién sobre si mismas y sus relaciones con los
deméas como hilo argumental. En este tipo de productos, persona-
jes urbanos y posmodernos cuestionan su forma de interactuar con
el medio y con el resto de individuos, poniendo de manifiesto sus
fobias y afectos, sus necesidades y valores, al tiempo que utilizan
las relaciones dialégicas como principal estrategia discursiva. Este
subgénero cinematogréafico se apoya, asimismo, en la utilizacién del
humor y la ironia como armas de critica social, destacando en el
mensaje de sus personajes una autocritica que les permite reirse de
si mismos en lugar de ceder a tentaciones victimistas.

Si aceptamos la existencia de este tipo de cine, y sabiendo cémo los
cddigos cinematograficos y televisivos se entremezclan con facilidad,
es inevitable observar que la serie Sex and the City (El sexo y la ciu-
dad), responde a estas premisas desde su propio titulo.!? De hecho,
hay quien opina que la voz de la protagonista, Carrie Bradshow, es
una version femenina de Woody Allen.?® Creada por Darren Star y
estrenada en 1998 en la cadena HBO, estaba basada en el libro del

19 g Espafa fue comercializada como Sexo en Nueva York, perdiendo asi la atri-
bucién de protagonismo que en el original inglés se otorga a la ciudad. Ademés, la
férmula elegida adolece de otros problemas pues la palabra Sexo connota la frase,
prometiendo a la audiencia que vera un contenido (sexual) que sucede en la ciudad
de Nueva York. El original E/ sexo, por su parte, carece de esa descodificacion, al
proponer un sujeto con voz propia, que ademas comparte protagonismo con la pro-
pia ciudad. Son dos y son iguales, no hay sexo por tanto (como contenido) sino que
es el sexo el que habla (como protagonista). Sobre esta idea volveré més adelante.

20 Opinién recogida en el weblog de Javier Marin (http://crisei.blogalia.com/histo-
rias/16093) con fecha 24/02/04.
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mismo titulo de la autora Candace Bushnell. Ganadora de mdltiples
premios y nominaciones, ha contado con mas de tres millones de
espectadores/as en Estados Unidos a lo largo de sus seis tempora-
das. Por sus historias han pasado innumerables cameos que hablan
del éxito de la serie pues se pudo ver, interpretandose a si mismos/
as o bien a otros personajes, a gente como Donald Trump, Jon Bon
Jovi, Alanis Morissette, Matthew McConaughey, Carrie Fisher, Heidi
Klum, Lucy Liu, Candice Bergen, Tatum O’Neal o Carole Bouquet
entre una extensa lista de personas conocidas.?! Los frecuentes ru-
mores sobre la posible reanudacion de la serie o del rodaje de una
version cinematografica, probablemente imposibles, no han hecho
mas que alimentar el caracter mitico que ya ha adquirido esta pro-
duccién. La actriz protagonista, Sarah Jessica Parker, aseguraba
recientemente que seria imposible, en la actualidad, retomar este
producto audiovisual, entre otras razones porque ya no existen los
decorados originales, porque la reaccién conservadora en Estados
Unidos, tras los atentados del 11 de septiembre, la harian inviable
desde un punto de vista politico y porque, en definitiva, cada pro-
ducto tiene su momento y hay que saber cuando se debe concluir
una produccion de éxito para no quemarla: “el lenguaje era comple-
tamente transgresor y hoy vivimos en un mundo muy distinto. La
serie se lanzd en 1997, cuando la sociedad era mucho menos con-
servadora, social y culturalmente”.?? Su adiés definitivo se produjo
en 2003, con la emisién del Gltimo capitulo, el 94.

lll. El discurso audiovisual y el protagonismo de las
mujeres

El analisis del protagonismo en la ficcién revela un problema de
androcentrismo social, al establecer que el varon es el sujeto sig-

21 Un cameo es la aparicién de una persona conocida en una pelicula o serie de
television, sin que se incluya su nombre en los créditos de la misma, ni se cobre por
ello. Normalmente son apariciones cortas y sin importancia para la trama.

22 Entrevista publicada en la revista Ronda Iberia, abril de 2006, pags. 40-43.
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nificante. Tanto es asi, que ni siquiera la audiencia se pregunta
porqué existe esa representacion hegemonica de lo masculino en
menoscabo de lo femenino, lo asumen como normal o natural. Para
Aguilar, esta circunstancia se traduce en la existencia de un mundo
de ficcién donde los varones poseen mdltiples y ricas facetas y en
el que se consolida un modelo de seduccién apoyado en la agencia
masculina frente a unas mujeres dibujadas Ginicamente como cuerpo
para ser mirado (2001: 240).

En sintesis, la ficcién cinematografica (y también la televisiva), obe-
dece a un modelo androcéntrico en el que los varones son los sujetos
protagonistas y significantes mientras que las mujeres siguen siendo
el objeto, siempre en posiciones subordinadas o, en el caso de su
protagonismo, dibujadas con elementos negativos la mayoria de las
veces. Todo ello contribuye al mantenimiento de cierta trivializacién
de todo lo femenino y, probablemente, a convertir en audiencias
segmentadas los productos que estan interpretados por mujeres.
Estas caracteristicas impiden, de hecho, que el protagonismo de
éstas en la ficcion sea una apuesta mayoritaria de la produccion,
muy inclinada a no arriesgar dinero inttilmente (lo que explica la
cantidad de productos televisivos que se articulan en torno a argu-
mentos familiares o profesionales). Razones todas ellas que consoli-
dan el argumento de transgresién desde Sexo en Nueva York, que se
propone en este articulo, puesto que en dicha serie el protagonismo,
la accion, el discurso y la mirada estan escritas en clave femenina.
Ellas son las que se convierten en sujeto activo y definen desde alli
al resto, varones incluidos, sometidos por primera vez a una female
gaze o mirada femenina que, de seguro, ha de incomodar al orden
social.?®> Un aspecto més a resaltar es cémo esa mirada se escribe

23 La existencia de una female gaze es un interesante campo de analisis sin explorar
que en esta serie se puede verificar a través de la construccién del cuerpo de los va-
rones, por primera vez objetos para ser mirados y quizé consumidos. Este concepto
esta en relaciéon con lo que Mulvey denominé Male Gaze o mirada masculina, a lo
largo de un articulo ya clasico en teoria filmica feminista (1999). Se trata de una
definicién elaborada a partir del psicoanalisis y que ella aplica a las peliculas del
cine clasico. Es, en sintesis, una forma de relacién en la que unos sujetos, los varo-
nes, miran, mientras que los objetos, las mujeres, son observadas. Estas peliculas,
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en plural, negando el esencialismo patriarcal de /la mujer. No hay
una Unica mujer, sino muchas, cada una de ellas con su individua-
lidad. Por otra parte, y como se vera mas adelante, el papel que
asumen las protagonistas femeninas rompe con los estereotipos de
género, incorporando muchos de los considerados masculinos desde
un punto de vista tradicional, como la independencia o la iniciativa
en las relaciones sentimentales y/o sexuales.

En suma, las cuatro mujeres que interpretan los papeles protagonis-
tas de Sexo en Nueva York elaboran un retrato de las mujeres del
siglo XXI, urbanas, liberales y triunfadoras. Por su peculiar puesta
en escena, su ruptura de tables y estereotipos, la incorporacién de
temas olvidados en la produccién audiovisual (relativos a la esfera
femenina) y la originalidad narrativa, han de considerarse, sin duda,
como una imagen emancipadora y positiva de las mujeres desde
una perspectiva feminista.

Como veremos, la serie se ha atrevido a abordar temas tabu en
la pantalla televisiva (cuando no en la realidad) tan impactantes
como el tamano del pene, el sabor del semen, el sexo oral y anal, la
conducta durante el orgasmo, la masturbacion, el uso de juguetes
sexuales o el deseo sexual femenino. No menos importante ha sido
su interés por asuntos de la esfera femenina casi siempre invisibles
para el discurso hegemonico, tales como la infertilidad, el céncer
de mama, la menopausia o las relaciones lesbianas. En esta tema-
tizacién es obligado sefialar la edad como variable significativa ya
que las cuatro protagonistas tienen mas de treinta afos, una cifra
ya comprometida para la ficcion que, como la mayoria de los dis-
cursos mediaticos, Unicamente elige mujeres muy jévenes para sus
producciones. Un aspecto méas, no menos relevante, es el papel que
en la serie se ha dado a la amistad femenina. Sexo en Nueva York
aborda no sélo los problemas e inquietudes de las mujeres sino que,

segln la definicién de otras autoras, revelan las interpretaciones sociales del género
y las relaciones que se establecen entre las imagenes, el espectaculo y las formas
de mirar (Menéndez y Fernandez, 2004: 41). A partir de estos términos, Sexo en
Nueva York es rompedora y original, proponiendo lecturas nada habituales en los
productos de ficcion.
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ademas, centra su atencion en la propia relacion entre mujeres, un
aspecto nada frecuente en la produccién audiovisual, mucho mas
interesada en consolidar la rivalidad femenina que forma parte del
modelo patriarcal y que produce mayores réditos desde el punto de
vista sensacionalista. Asimismo, también es importante el aspecto
estético y plastico, pues ha sido una serie Unica en el juego de
mezclar moda con sexo, vida nocturna o ciertos fetichismos como
el uso de zapatos.?* Todo ello, no obstante, sin negar algunos ele-
mentogsmés clasicos o convencionales que también aparecen en el
relato.

24 La moda es otro elemento central en la serie. El estilismo de las protagonistas,
las marcas o los modelos utilizados han creado escuela y han logrado seguidoras en
Estados Unidos y otros paises. Tanto es asi que la propia Sarah Jessica Parker ha
dado nombre a un modelo de zapatos del disefador Manolo Blahnik, de quien son la
mayoria de los usados por ella, un tipo de calzado de tacén muy alto y precio des-
orbitado (conocidos popularmente como manolos). Esta caracteristica no se limita a
la ropa y se traslada a los espacios. En efecto, una novedad de esta serie es haber
utilizado escenarios reales; calles, bares, restaurantes y discotecas de Nueva York,
que con su aparicion lograban crear verdaderas modas en funcion de los lugares
elegidos. En este sentido, la serie propone una interesante lectura sociologica en el
ambito norteamericano.

25 Por razones de espacio no es posible profundizar en ello. No obstante, mencionar
que algunas criticas feministas a esta serie se han centrado en el hecho de que son
mujeres “victimas” de la moda. Sin entrar a discutir este aspecto, hay que sefalar
que si bien esta protagonizada por mujeres de clase media-alta (y blancas), ello no
invalida el discurso emancipador que contiene. Por otra parte, el que los cuatro per-
sonajes principales deseen encontrar el amor suele ser otra razén de critica desde
posiciones feministas, hecho que, en mi opinién, esté neutralizado porque si bien
el peso argumental gira en torno a ello, no se deja de prestar atencién al resto de
aspectos importantes en la vida de las personas (ocio, trabajo, sexo, amistad). En
este sentido, considero que no debe confundirse independencia con soledad, todo
esto sin negar que, en ocasiones, los personajes son victimas de construcciones
esterotipicas (ideologia romantica sobre todo) pues lo contrario impediria entender-
las como mujeres corrientes. A mi juicio, el elemento mas negativo aparece en una
construccion mas simbodlica y quizd menos evidente: el personaje mas libre y auté-
nomo, Samantha, sufrird un cancer, circunstancia que podria, tal vez, interpretarse
como un castigo moral. Por otra parte, Miranda, la que mas teme no responder a
los estereotipos de género, sera la Gnica que se convierta en madre y, en los Gltimos
capitulos, se hara cargo de su suegra (alcohdlica y enferma), revelando que, incluso
una adicta al trabajo como ella, también tiene sentimientos. En este sentido, la em-
pleada de hogar que primero la miraba sospechosamente porque tenia vibradores en
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IV. Sexo en Nueva York: las mujeres como sujetos 2°

El texto de la serie gira en torno a una periodista, Carrie Bradshaw,
columnista en un periédico neoryorquino (New York Star), y la re-
lacién que mantiene con tres amigas: Miranda, Charlotte y Saman-
tha.?’ Las cuatro mujeres ofrecen perfiles muy diferentes, definidos
a partir de al menos una caracteristica singular. Como veremos, las
cuatro protagonistas se complementan entre si, permitiendo un rico
juego intelectual y dialéctico.?®

Los episodios (de aproximadamente media hora de duracion) se ar-
ticulan en torno al pensamiento que cada semana Carrie pretende
desarrollar en su columna periodistica. Carrie es la narradora, una
voz omnisciente que, en ocasiones, rompe la cuarta pared y habla
directamente con el plblico, a quien plantea alguna de sus dudas.
Para reforzar la idea de que ella esta escribiendo y reflexionando, es
frecuente observar primeros planos o planos detalle del ordenador,
incluso de la pantalla con el editor de textos abierto en el que van
apareciendo las letras de lo que Carrie va tecleando. Al mismo tiem-

su cajon, seré la que la redima de su complejo de culpa: “Lo que ti haces es amor”
(6.20, Una americana en Paris, segunda parte). Este giro argumental, es obvio, si
bien es de una sensibilidad exquisita y demuestra un aspecto importante en la vida
de las mujeres (lo que hacen por amor) también nos sitlia a la protagonista en un
lugar comun femenino: la ética del cuidado.

26 g analisis propuesto en este articulo se realiza a partir de la version comerciali-
zada en Espana en DVD bajo el titulo Sexo en Nueva York, la serie completa, 1 a 6
(2005, HBO Inc. y Paramount Pictures).

27 El libro de Candace Bushnell en el que se ha basado la serie, estaba constituido
por la recopilacion de las columnas publicadas en el periédico New York Observer,
bajo el titulo “Sex and the City”. La primera temporada de la serie fue, por tanto,
una adaptacién libre de dicho texto. A partir de la segunda temporada, la version
televisiva tomaria vida propia y abandonaria algunos elementos que aparecian en los
primeros capitulos, como las entrevistas que Bradshaw realizaba a otros personajes
mientras se documentaba para la redaccion de su columna.

28 Sarah Jessica Parker ha mencionado en alguna ocasion que hay dos protago-

nistas mas: la quinta protagonista de la serie seria la ciudad de Nueva York vy la
sexta, la moda.
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po que nos recuerdan su trabajo como escritora, estas imagenes
refuerzan el sentido urbano y moderno de la serie, con la presen-
cia continua de un objeto tan actual como es el ordenador. Con el
mismo objetivo, en los primeros capitulos aparecian testimonios de
otras personas, supuestamente entrevistadas por Carrie mientras se
documentaba para su columna, aunque poco a poco empiezan a eli-
minarse, privandonos de la aparicion de estereotipos y convenciones
sobre “lo femenino” y “lo masculino” que eran muy visibles en estos
personajes. Por otra parte, muchos capitulos comienzan con for-
mulas literarias (Erase una vez...) y son habituales las referencias al
cine, la cultura americana o la musica, lo que se recoge en los titulos
de algunos episodios, que luego actiian como hilo argumental.

Otro espacio que aparece en la serie es la conversacién en torno a
la mesa pues es importante observar que desde este relato no se
atiende a los aspectos domésticos, familiares o profesionales sino
que le interesa retratar el espacio de ocio y de relaciones sociales
de sus protagonistas, aspecto significativo del discurso.?? Las cuatro
amigas se citan frecuentemente para comer o desayunar, a veces
para cenar y, por ello, es habitual verlas alimentarse, un elemento
curioso que rompe con la tradicién de las mujeres en la pantalla, que
pocas veces ingieren algo mas que una saludable (y baja en calorias)
manzana. Las protagonistas de Sexo en Nueva York comen pero
también beben, y de hecho consiguieron poner de moda algunos
cécteles, como el rosado y elegante Cosmopolitan que consumen
con pasion.

Asi, forma parte de la forma de relacionarse entre ellas el compartir
una copa o una buena mesa, un cédigo que, en el espacio publico,
esté todavia reservado a los varones, quienes si fomentan su ocio y
sus relaciones (personales y profesionales) en restaurantes y bares

29 La actividad profesional de las protagonistas aparece Gnicamente como elemen-
to contextualizador o para introducir algiin tema, como el sexismo laboral o los
problemas de conciliacién. Asimismo, las relaciones familiares no son importantes
y apenas se introducen informaciones sobre sus familias, datos que la audiencia
desconocera.
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de copas. Hacia la mitad de la serie se menciona que tienen como
costumbre reunirse un dia determinado para desayunar, siempre en
la misma cafeteria, que comparte protagonismo con todos los bares,
restaurantes y discotecas de moda de la ciudad. Hay que insistir en
que el consumo de alcohol en el espacio publico es un privilegio
exclusivo de los varones. De hecho, las mujeres que rompen esta
norma no escrita suelen padecer severos juicios sociales, mientras
que existe una gran tolerancia al consumo masculino, incluso cuan-
do se trata de un consumo problematico. Como se observa en la
serie, estos elementos aparecen frecuentemente, tanto para romper
el tabl como para cuestionarlo. Ademas de novedosas, estas ca-
racteristicas se convierten en un eficaz recurso narrativo porque, en
muchas ocasiones, el tenedor que va a la boca, los labios que se
humedecen con una copa, o el cuchillo que corta una porciéon de
carne son imagenes utilizadas como metaforas visuales o refuerzos
contundentes del texto que esta en boca de la protagonista, siempre
con una connotacién sexual.3°

Carrie, la pasién y Miranda, la razén

Carrie Bradshaw (interpretada por Sarah Jessica Parker) es una mu-
jer fascinada por la moda (los zapatos especialmente) y con dificul-
tades para contener la pulsién consumista al respecto. Este caracter
impulsivo y vehemente tendra mucho que ver con la forma en que
vive sus relaciones sentimentales y/o sexuales. Miranda Hobbes, por
su parte (interpretada por Cynthia Nixon), es una brillante abogada
(graduada en Harvard) y una verdadera adicta al trabajo, lo que la
convierte en una mujer ordenada y con mucho control, aspectos de
su personalidad que traslada también a sus relaciones afectivas. Es
por tanto, el contrapunto de Carrie y, de hecho, su amistad apare-

30 No es infrecuente la utilizacién de imagenes connotadas sexualmente en la serie.
Por ejemplo, en los titulos de crédito, se juega con las siluetas en contrapicado de
los rascacielos de Manhattan no sélo por su capacidad de situar espacialmente
a la audiencia (también aparecen elementos tipicos neoyorquinos no connotados
sexualmente como los taxis amarillos o el puente de Brooklyn) sino también por su
evidente simbologia falica.
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ce como privilegiada (sobre las demds protagonistas) en muchos
capitulos de la serie. Estos dos personajes, serian las dos caras de
la moneda: la impulsiva y apasionada Carrie frente a la cerebral y
siempre racional Miranda. No obstante, ambas representan el éxito
y ninguno de los dos perfiles es dibujado desde un punto de vista
negativo, todo lo contrario, la serie ofrece la posibilidad de que las
mujeres solteras triunfen en sus profesiones, reservando un espacio
para la libertad sentimental: Carrie es famosa y dispone de una
fascinante imagen publica mientras que Miranda, a pesar de su sexo
y su juventud (dos elementos que discriminan a las mujeres en el
empleo) es socia de su bufete y muy pronto se puede permitir el
lujo de comprar un apartamento en el lado Oeste de Manhattan. El
aspecto fisico de estas dos protagonistas también se dibuja desde
perfiles opuestos: Carrie es una mujer pequefa, fragil, de largos ca-
bellos rubios. Viste con ropa de disefo, generalmente de forma sexy,
en ocasiones muy provocativa e incluso extravagante. Miranda es
una mujer de importante estatura y aspecto mas sélido, a veces un
poco masculina. Pelirroja, lleva el cabello muy corto, con un peina-
do practico, de aspecto profesional. Suele llevar trajes (de pantalén
o de falda) de colores austeros, como seguramente se espera que
vista una abogada en la ciudad. Carrie es la voz de la frivolidad y de
la eterna juventud mientras que Miranda es el cerebro y la reflexion,
preocupada ya por la madurez.

Charlotte, el amor y Samantha, el sexo

Charlotte York (interpretada por Kristin Davis) es una mujer de impe-
cable educacion y exquisitos modales. Es la directora de una galeria
de arte, o que pone a su personaje una pincelada intelectual. Es
mucho més tradicional que las demads, aunque no es conservadora;
en realidad esté fascinada por los ritos y convenciones sociales que,
supuestamente, son la llave del éxito personal y profesional. Encar-
na el prototipo de la eterna romaéntica, segura de que un principe
azul ha de estar por llegar y preocupada por su tardanza cuando no
lo encuentra. Es sofadora y dulce, a veces coqueta (en ocasiones
emplea las tradicionales armas de mujer para seducir) y responde
bastante fielmente al estereotipo femenino implicado en el mito del
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amor romantico. Asi, sera la primera en contraer matrimonio (3.12,
No preguntes, no cuentes y 6.8, Lanzarse) y en muchos de los epi-
sodios centrados en su sexualidad, se asiste a la contradiccion entre
la ruptura y la convencién, aunque en otras ocasiones sorprende la
opcién, totalmente liberada, que adopta.3! Por ello, el contrapunto
de la dulce Charlotte es, sin duda, Samantha Jones (interpretada por
Kim Cattrall). Samantha es una exitosa Relaciones Publicas que dis-
pone de su propia empresa. Mujer triunfadora en lo profesional y en
lo sentimental, gusta de cambiar de pareja frecuentemente porque
no desea comprometerse con nadie. Su forma de comportamiento
podria considerarse masculina (desde un punto de vista convencio-
nal) en el sentido de que utiliza el sexo para recibir placer, sin ningln
sentimiento de culpa, sin importarle la promiscuidad (de hecho la
considera positiva) y sin intenciones serias en sus relaciones. Es
una mujer de verbo claro y rapido, sus didlogos son brillantes y aci-
dos, descarnados a veces pero siempre rotundos y realistas. No es
extrafio que, en muchas situaciones, despierte la exasperacién de
Charlotte, quien no soporta poner nombre a algunas cosas.

Estos dos personajes, versiones actuales de la virgen y la puta, per-
miten una nueva batalla dialogica en la serie, muy vibrante y &gil.
Como la pareja formada por Carrie y Miranda, también estan dife-
renciadas en el aspecto fisico: Charlotte es una mujer de belleza
clasica, de largos cabellos oscuros. Su forma de vestir es femenina y
conservadora, con abundantes faldas de vuelo o vestidos entallados,
casi siempre en colores pastel, que realzan una figura mucho mas
estereotipica que la de sus compaferas (pecho generoso, caderas
amplias), una figura mas cercana a la madonna clasica que, en
algunos episodios, recuerda la belleza anifiada de Audrey Hepburn
y, en otros, la sensualidad de Sofia Loren. Samantha, por su parte,
dispone de un cuerpo atlético y en forma, a veces agresivo, siempre
fibroso. De pechos pequenos y largas piernas, es un cuerpo que vive
para el sexo, nunca para la maternidad. Viste generalmente de forma

31 partir de aqui, las referencias a los capitulos se haran introduciendo entre pa-
réntesis el nimero de temporada seguido del nimero de capitulo ademas del titulo
en espanol.

Damas del Prime Time Nuevos modelos de mujer en el siglo XXI A



Sexo oral: transgresiones y sororidad en Sexo en Nueva York

provocativa (colores fuertes, estampados felinos, complementos lla-
mativos), con amplios escotes y aberturas que dejan ver sus muslos.
Charlotte es la voz de la precaucion, la ternura y el romanticismo lo
que también se observa en el apartamento en el que vive, casi todo
de color blanco, con encajes en las ventanas. Samantha es la pasion
sexual, la desinhibicion, el riesgo y la vanguardia. Como no podia ser
de otra manera, vive en un moderno apartamento en un distrito de
moda, frecuentando por personajes nocturnos y vividores. Como sus
otras dos amigas, ninguno de estos personajes esta definido desde
lo negativo sino desde la iniciativa.

V. Trangresion del imaginario colectivo: la ruptura de
estereotipos femeninos

Hasta ahora he intentado revelar cémo la serie Sexo en Nueva York
incorpora una nueva y transgresora definicién de las mujeres ya que,
como he dicho, en la construccién de personajes femeninos para la
ficcion lo habitual es sugerir un modelo de feminidad tradicional,
pasivo y sumiso, seglin los estereotipos de género.3? Estos estereoti-
pos son imprescindibles en el mantenimiento del sistema patriarcal.
Se articulan en torno a una construccion dual que se corresponde
con el dimorfismo sexual y cuyo par principal es el que identifica a
las mujeres con la naturaleza y a los varones con la cultura. A partir
de esta pareja de términos se van elaborando los demas, que con-
cluyen con la definicién de las mujeres como ternura, dependencia,
subjetividad, debilidad, irracionalidad, sumisién o pasividad. Por el
contrario, a los varones se les asignaran los términos antagonicos:
agresividad, autoafirmacién, objetividad, fuerza, racionalidad, domi-
nio o dinamismo. Estos pares se proponen desde todo el aparato

32 Senfalar, asimismo, que esta construccion transgresora se dedica también a los
varones. El espacio del que dispongo impide realizar un trabajo mas exhaustivo
pero, a modo de ejemplo, me gustaria mencionar que en la serie ninguna prota-
gonista sabe cocinar, excepto Charlotte (Carrie reconoce que para ella el horno es
un armario mas) y todos los varones con quienes establecen una relacién duradera
guisaran para ellas.
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ideoldgico como complementarios, sin entrar a cuestionar que los
conceptos que han quedado del lado femenino son precisamente
los desprestigiados mientras que los que se corresponden con lo
masculino tienen que ver con el poder, la supremacia o el control. A
partir de la construccion estereotipica de lo masculino y lo femenino,
como es obvio, se establecen las normas de comportamiento, las
conductas y las actitudes que la sociedad permite y promueve para
uno y otro sexo, censurando la transgresion del rol (tanto para los
varones como para las mujeres).

En la forma idealizada de ser mujer cobra una gran importancia eli-
minar todos los aspectos que remiten a lo corporal, a lo puramente
fisico (como el comer, o las necesidades fisioldgicas) para consolidar
un arquetipo de mujer perfecta, irreal sin duda, que carece de ata-
duras, necesidades o funciones corporales (no sudan, no utilizan el
lavabo, no necesitan comer). Se trata de un tabu social que afecta a
los aspectos corporales y por supuesto escatoldgicos, constituyendo
una negacion no formal que opera sobre el sexo femenino desde la
infancia. Las nifas son educadas como si carecieran de necesidades
fisioldgicas, lo que conlleva la imposibilidad de hablar de ellas ya
que lo que no se nombra, no existe, como bien ha puesto de mani-
fiesto el pensamiento feminista. Es incorrecto politicamente que las
mujeres reconozcan experimentar algunos sucesos corporales. Esto
es asi porque el mito de la mujer ideal “es ideal porque no existe”
(Wolf, 1991: 227).

El cuerpo y la belleza

El capitulo La sequia (1.11) ofrece las reflexiones de las protago-
nistas sobre la frecuencia normal para el sexo, sobre la dificultad
de soportar la abstinencia (un elemento transgresor puesto que la
sexualidad que se supone a las mujeres no es activa) y, sobre todo,
la imposibilidad de mantener una relacion afectiva una vez que se
superan determinadas barreras de intimidad. Asi, este capitulo pro-
fundiza en la incomodidad que sufre Carrie, a quien una mafana
se le ha escapado una ventosidad ante su novio, Mr. Big. Este la-
mentable suceso (que para ella termina con la imagen encantadora
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y sensual que cree tener) la sume en una auténtica desesperacion
porque, casualmente, coincide con un momento en que Mr. Big
parece apatico en su relacion amorosa. Carrie cree que, desde el
aciago momento, se ha convertido en un amigote para él, dejan-
do de ser una mujer a la que cortejar. Automaticamente incorpora
una actitud convencional femenina, la autoinculpacion: el fracaso
es culpa de ella porque no es perfecta mientras que él carece de
defectos y, sin duda, romperéd su relacién ahora que la ha visto
como realmente es. Aunque reconoce que “es extenuante aparentar
continuamente la perfeccién”, es obvia la inseguridad en que se
sume, tan frecuente en muchas mujeres respecto a sus relaciones
de pareja. Su ausencia de autoestima sera reforzada por las opinio-
nes de las amigas.

Samantha: Ellos no quieren que seamos humanas; no nos tiramos
pedos, no usamos tampones y no tenemos vello donde
no hay que tenerlo. (1.11, La Sequia)

Para Samantha, siempre tan practica (y poco romantica), la vento-
sidad en su presencia ha sido un error porque revela la dimensién
corporal de las mujeres, un aspecto que los varones se negarian
a asumir en su construccién de la mujer ideal. No extrafa, pues,
qgue muchos capitulos después, Carrie les confiese a sus amigas
que ha utilizado el bafio en casa de Mr. Big (para defecar), lo
que es para ella el simbolo de que estd a gusto con él, confia en
su relacion de pareja y la madurez afectiva implica modificar los
codigos de comportamiento entre las dos personas que se quieren
(2.11, Evolucién). Charlotte, en esa ocasién, le advertira que eso
es el fin del romance pues transgredir un tabd como es el puro he-
cho fisioldgico de la defecacion, es intolerable en la relacion afec-
tiva. Que el tema sea mencionado en dicho capitulo, propone una
tematizacion absolutamente infrecuente en la ficcién televisiva,
aunque sea para admitir que la conducta no es la adecuada segln
los valores de la feminidad. No obstante, el imaginario masculino,
en la serie, es mas cuestionado que incorporado, pero aparece
a menudo por la dificultad que cualquier mujer afronta cuando
desea romper los estereotipos de género y asumir un comporta-
miento auténomo:
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Miranda:  Nos podemos sentir muy a gusto con nosotras mismas y
entonces todo se va a la mierda si un tio no nos confir-
ma esa sensacion. [...] {Cémo complacer a un hombre?
Sdélo tienes que ceder en todo. (2.16, (Fue bueno para
ti?)

En esta ruptura de estereotipos sobre el cuerpo, no puede dejar
de mencionarse el canon estético. En numerosas ocasiones, las
protagonistas de la serie discuten sobre belleza y expectativas mas-
culinas. Miranda, siempre racional y amante del sarcasmo, asegura
que “las mujeres entran en dos categorias: guapas y aburridas o
feas e interesantes” (1.1, Sexo en Nueva York). En el capitulo que
abre la serie se menciona ya el aspecto anoréxico de la mayoria de
jovenes, tema que se retoma en el capitulo siguiente, protagoniza-
do por un chico al que conoce Miranda y que Unicamente flirtea
con modelos. Sus amigas le recriminan que solo le interesen mu-
jeres “que vomitan después de comer” (1.2, Modelos y mortales).
Cuando lo comenta con Samantha, Charlotte y Carrie, sus amigas
consideran que la razén es que se trata de chicas que no dan pro-
blemas pero no dejan de reconocer que “vivimos en una sociedad
gue fomenta las pautas de belleza imposibles”. Una tras de otra
reconoceran tener complejos corporales y sentirse infelices cuando
ven revistas femeninas, “intimidadas por esas fantasias”. Tras un
episodio algo humillante en una fiesta repleta de modelos, Carrie
se lamenta “crei haber aceptado mi fisico a los 30 pero nunca me
habia sentido tan invisible”.

El cuerpo es frecuentemente descrito en la serie, desde un punto
de vista femenino, abarcando tanto lo mas importante como lo mas
intrascendente. Se habla, por ejemplo, de las visitas ginecoldgicas;
“no hay nada mas humillante para una mujer” asegura Miranda
(2.11, Evolucién) pero también de la depilacion, un hecho que afec-
ta a (casi) todas las mujeres y que parece invisible en la ficcién. En
Sexo en Nueva York veremos a las protagonistas sorprendidas por
un estilo concreto de depilado:

Carrie: Los Angeles, la tierra de la perpetua depilacién [se lamenta
porque le han dejado el pubis “pelon”].
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Miranda: Aqui los hombres son demasiado vagos para molestarse
en buscar nada.

Samantha: Se llama cera brasilena.

Carrie [explica que ahora es muy consciente de “sus partes”]: ten-
go la sensacién de ser un sexo andando (3.14, Sexo en otra
ciudad).

Pero también usaran la depilacién desde lo mas cotidiano: “no estoy
preparada [para tener una cita en ese momentol, tengo que hacer-
me la cera en las ingles” (6.13, Hagase la luz).

Las exigencias para tener/mantener un fisico envidiable aparece-
ran a menudo en el texto televisivo, revelando también algunos
aspectos de la rivalidad femenina. “Estas como una bola” le dice,
maliciosamente, Samantha a Lenny, una amiga a la que van a vi-
sitar, embarazada de su primer hijo. “Lo sé” responde ella, “puedo
comer lo que me dé la gana. Es genial. i{Celosa?” (1.10, Reunién
prenatal). Un elemento nada visible en las creaciones de ficcion
es la incomodidad femenina con el desnudo. Las producciones
cinematograficas y televisivas, escritas casi siempre desde una
mirada masculina, piensan en el cuerpo femenino como un objeto
para ser mirado y, en consecuencia, son abundantes las situacio-
nes en que se exhibe desnudo, sin cuestionar que su portadora
no esté cémoda con ello. De hecho, son muchas las mujeres que,
educadas bajo mecanismos patriarcales, tienen muchas reservas
en la exhibicién de su cuerpo, incluso cuando los espacios estan
segregados. A ello contribuye muy poco un canon estético ideli-
zado y fragmentado que logra que la mayoria de ellas se sientan
avergonzadas de su cuerpo y, por tanto, inclinadas a esconderlo.
En la serie, Charlotte sufrird un auténtico calvario para animarse
a entrar desnuda en una sauna del centro de belleza. Odia sus
muslos y no quiere estar desnuda, a pesar del animo de sus com-
pafieras. Como la mayoria de mujeres, considera perfectos todos
los cuerpos menos el suyo:

Carrie: (Qué te importa cémo te miren otras mujeres?
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Charlotte: A ti no te importa porque tienes un cuerpo perfecto
(3.3, Ataque a la mujer de 1'80).

El paso del tiempo sera otro enemigo al que las protagonistas de la
serie tendran que vencer. La misma Samantha, siempre tan segura
de si misma, necesita autoafirmacién respecto a su fisico vy, tras
encontrarse a una amiga que, con un aspecto espléndido, le reco-
noce haberse operado, decide acudir a la consulta de un médico
de cirugia estética. Durante el tiempo en que trata de convencerse
a si misma de la bondad de su decisién, asegura que la cirugia es
algo similar a ir de compras pero, cuando se ve en el espejo de la
consulta, con los trazos rojos del lapiz del cirujano recorriéndole el
cuerpo y el rostro, se echa a llorar “le parecié haber entrado en la
casa de la risa”. Afortunadamente se da cuenta a tiempo del error
que iba a cometer y se va (2.3, E/ show de los raros). Samantha,
tiempo después, reconocera sufrir la “crisis de los cuarenta” (5.
7, El gran viaje) y volvera a sentir la tentacion de usar la cirugia,
esta vez para aumentar sus pechos. Sus amigas intentan disuadirla:
“.eres una mujer de éxito, inteligente y valiosa. ¢Por qué quieres
parecer un putén?” (6. 14, E/ factor empalago). La presencia de la
silicona en los cuerpos femeninos es siempre criticada en la serie,
cuyo discurso intenta normalizar la relacion entre las mujeres y sus
cuerpos, aln reconociendo la tirania estética (5. 8, Me encantan
las charadas). En cuanto a Samantha, la visita al médico servira
para detectar un cancer de mama que mudara todos los proyectos
de este personaje desde ese momento y que permitira incorporar
una especial y positiva forma de exponer la enfermedad: reconocer
los temores de cualquier enferma ante la evolucién de su proceso,
“déjame hablar de lo que me da miedo” (8. 16, Saltar de la sartén)
o repasar las angustias derivadas de la agresividad del tratamiento,
especialmente en algo tan simbdlico como la pérdida del cabello
para las mujeres, “la quimio no me importa pero lo del pelo...”.
La frivolidad y supuesta intrascendencia que para algln especta-
dor/a podia ofrecer la vida de Samantha es neutralizada con este
giro argumental, proponiendo ahora un papel muy positivo, nada
victimista y siempre activo en la asuncién de su nuevo cuerpo (me-
nopausia precoz, sudores, ausencia de deseo sexual) y también en
la estabilidad sentimental junto a un compafiero que sigue siendo
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un afectuoso cémplice a pesar de los inconvenientes cotidianos de
la enfermedad.

Un mito que rompe la serie, en relacién con el cuerpo, es la posibili-
dad de ponerle nombre. Las criaturas, nifos y ninas, aprenden a utili-
zar la lengua de diferente forma “tras identificar los diferentes rasgos
que caracterizan el habla femenina y masculina” (Bengoechea, 203:
2). En consonancia, desde la més temprana infancia, se diferencian
las modulaciones y los Iéxicos, lo que es muy visible en los adjeti-
vos dirigidos a unos y otras. Asimismo, los estilos se refuerzan con
otros elementos como la actitud corporal o la vestimenta. La mirada
androcéntrica se percibe bien en el Iéxico y en las formas populares
de habla. La simple consulta de un diccionario permite verificar que
las palabras que designan realidades femeninas estén cargadas, de
una manera cuantitativamente muy superior a las masculinas, de
connotaciones peyorativas y de tables. Respecto a éstos Ultimos, es
significativo que, hasta épocas recientes e incluso en la actualidad
en contextos determinados, las mujeres no han aprendido a relacio-
narse con los vocablos que designan su propia anatomia, muy espe-
cialmente los términos que nombran el aparato reproductor femeni-
no, el gran innombrable. En efecto, existen multitud de eufemismos
qgue permiten mencionar los genitales femeninos sin designarlos. A
las mujeres, reprimidas desde las instituciones socializadoras, no
se les ha ensefado, generalmente ni siquiera permitido, hablar de
si mismas y especificamente de su cuerpo, no sélo cuando deben
hablar con otras personas (por ejemplo en las consultas médicas)
sino también en grupos Unicamente femeninos. Mujeres de cierta
edad seran incapaces de mencionar algunos lugares corporales y
deberan recurrir a los eufemismos (“la han operado de abajo”). Lo
mismo sucede en la relacién con las nifas pequefas, a quienes se
habla mediante alusiones, rodeos y palabras elusivas que permiten
sortear los términos que denominan el sexo de las mujeres (“el tete,
el chichi”). Si bien el cuerpo es el gran negado desde el discurso
oral, también lo son sus funciones especificamente femeninas. Es
conocido el uso de numerosas expresiones elusivas de la palabra
menstruacion, algunas imposibles de descodificar sin algln tipo de
aprendizaje (“me visit6 el tio de Valencia”, “te has caido del tejado”,

” now

“hacerse mujer”, “estar mala”, “estar con esos dias”). La dificultad o
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imposibilidad de nombrarse es comn a la experiencia de la mayoria
de las mujeres, lo que ha convertido en revolucionaria a la obra tea-
tral Los mondlogos de la vagina de Eve Ensler, que incita y provoca
a todo el teatro a gritar la gran palabra prohibida, vagina. Este tabu
es uno de los que se rompen en la serie Sexo en Nueva York, desde
la que se nombra sin pudor el cuerpo femenino (y el masculino),
transgrediendo absolutamente lo convencional. Como contrapunto,
los guiones de la serie suelen ofrecer los reparos de un persona-
je, Charlotte, para quien es intolerable mencionar algunas palabras
como orgasmo, eyacular, pene o vagina. La prohibicion Iéxica que,
como ya se ha mencionado, lleva también a la practica corporal, se
refleja en un episodio en el que Charlotte necesita ir a la ginecéloga
porgue tiene problemas. En ese momento llega Samantha con unas
fotos que se ha hecho desnuda. Ver la vagina en primer plano escan-
daliza a Charlotte, que deberia estar acostumbrada a ver fotografias
artisticas: “nunca he mirado la mia tan cerca” reconoce, para afadir
que no quiere verla, “me parece fea” (4.2, La auténtica yo).

Asi, no es extrafio que aparezca habitualmente otro mito femenino:
la masturbacion. Esta préactica, en el caso de los hombres, forma
parte de su socializacién y es habitual escuchar a personajes varones
que hablan de ella, tanto en el cine como en la television, sin que se
produzca ninguna incomodidad en el publico: “En la cultura observa-
mos que el deseo del hombre precede al contacto con la mujer. No
permanece adormecido esperando manifestarse bruscamente y sélo
como respuesta a la voluntad de una mujer. El deseo sexual solitario
aparece representado desde lo més elevado hasta lo mas bajo de la
cultura” (Wolf, 1991: 201). Sin embargo, la masturbacién femenina
es negada por la cultura hegemonica y su sola mencioén produce un
efecto totalmente diferente: “la masturbacién es algo prohibido para
las mujeres” (ibidem). Si la masturbacién forma parte del discurso
publico, esta claro que ninglin varén tendra problemas en hablar so-
bre una practica habitual en la mayoria de la gente. En cambio, las
mujeres, no so6lo tendrén negada la mencién sino también la practica
en si misma, tabu que persiste hasta la actualidad.

La visibilizacion de la voz femenina produce, es obvio, efectos posi-
tivos y emancipatorios pues permite, por ejemplo, que las mujeres
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tengan referentes 0 modelos sobre la sexualidad. Todas las personas
saben cémo despiertan los hombres a la sexualidad, mientras que
casi nadie ha visto imagen alguna que explique cémo es el despertar
sexual de las mujeres, excepto en aquellos productos pensados para
un voyeur masculino y cuya representacion responde mas a las fan-
tasias de los hombres que a la realidad. Esta ausencia de modelos
deja a las mujeres jovenes solas ante su propia sexualidad lo que se
traduce, habitualmente, en la incorporacion “de las fantasias de la
cultura dominante” (Wolf, 2001: 202). La educaciéon femenina no
sélo impide hablar sobre sexo sino que tampoco anima a que las
mujeres compartan el deseo sexual entre si. La serie hace existir
estos temas pero ademas lo hace desde el humor, especialmente
visible en la exhibicién de juguetes sexuales. Uno de los episodios
maés divertidos es el titulado La liebre y la tortuga (1.9) cuando
Charlotte se convierte en adicta a un vibrador: “creo que me he roto
la vagina, metaféricamente”, confiesa avergonzada. Teme que, Ssi
lo sigue usando, no volvera a disfrutar en la cama con un hombre.
Los juguetes sexuales seran protagonistas en numerosas ocasiones
a lo largo de la serig, casi siempre poniendo una nota humoristica a
alguna situacion, ilustrando también algunos fantasmas masculinos
como el tamarfio del pene, la eyaculacién precoz o la impotencia.

El poder y el espacio publico/privado

Ademas de romper muchos tabues, tanto porque habla de temas
prohibidos como porque transgrede comportamientos no tolerados
para hombres y mujeres, Sexo en Nueva York también es sensible
al problema del reparto de poder. Para ilustrarlo ofrece una relacion
desigual (desde el punto de vista de estatus social y econémico)
para Miranda, que comienza a salir con un camarero, Steve. Si bien
para ella carece de importancia cuanto dinero tiene uno u otra, la
diferencia salarial y de posicién es para su novio un obstaculo que
minara su relacion. Para Charlotte, siempre tan convencional en lo
relativo al matrimonio, se trata de una situacion natural: “lo normal
es que el tio gane mas dinero” asegura. Carrie recuerda a Miranda
cémo la relacién a la inversa no provoca ningtin conflicto: “los hom-
bres ricos salen continuamente con mujeres pobres” (2.10, E/ siste-
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ma de clases). Pero ésta, que esta sufriendo el problema, tiene las
cosas claras: “el dinero de los hombres solteros no es un problema,
pero si lo es el de las mujeres solteras”. Y, a continuacién, se lamen-
ta: “Quiero disfrutar de mi éxito, no disculparme por él”. Como ve-
mos, el éxito profesional de las mujeres puede ser un obstaculo para
la esfera sentimental, al vivir en una sociedad que todavia reparte
jerarquicamente los roles entre mujeres y hombres, considerando
el empleo femenino como subsidiario del masculino y relegando la
carrera profesional de las mujeres a un aspecto secundario, Unica-
mente importante si ya se ha solventado la esfera reproductiva. Asf,
la abogada llegara a decirle al camarero: “Me castigas por tener éxi-
to”, y tiene razén. Es él quien se ve incapaz de afrontar una relacién
sentimental con una mujer mas poderosa, mas rica y, seguramente,
maés independiente. La serie televisiva se atreve a denunciar cémo
las mujeres tienen derecho a no sentir culpabilidad si desean ser
profesionales de éxito y niega el retrato tipico de ejecutivas agresivas
que han renunciado al amor como Unica posibilidad de afrontar el
éxito en su empleo.

La centralidad del empleo masculino versus femenino aparece en
otras ocasiones. Charlotte, tras su primera boda, decide abandonar
su empleo (4.7, Tiempo y castigo). Sus amigas lo desaprueban, so-
bre todo cuando ella reconoce que ha sido una sugerencia del rico
cirujano con el que se ha casado: “Troy sugirié que tal vez podia
dejarlo” y afade que esté volviéndose loca intentando hacerlo todo.
Las cosas a las que podra dedicarse si abandona su empleo no
parecen nada fascinantes: quedarse embarazada, redecorar el apar-
tamento, cocinar... incluso ayudar en comités benéficos. No parece
recordar que su trabajo le gustaba ni que se habia formado para él.
Samantha le advierte de las dificultades de las mujeres para reto-
mar su carrera si la abandonan temporalmente: “aseglrate antes
de bajarte de la noria porque las chicas que esperan son precio-
sas, jovenes y despiadadas”. Charlotte se ofende profundamente:
“el movimiento de liberacién femenina fue para darnos la opcién”.
Pero Miranda la hace dudar: “esa no es tu decisién”. Los vaticinios
de sus amigas se cumpliran posteriormente cuando, tras el divorcio,
Charlotte sera incapaz de conseguir un empleo remunerado (4.16,
Din, Don, Dinero).
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Las criticas que recibe Charlotte se volveran contra la propia Carrie
maés adelante, que ha pensado en dejar no sélo el trabajo sino tam-
bién su vida en Nueva York para seguir a su pareja, Alexander, a
Paris. La discusién entre Miranda y Carrie es intensa porque para la
primera, esta cometiendo un error: “qué vas a hacer alli sin un tra-
bajo?, ¢por qué abandonar toda tu vida?”. Carrie se niega a escuchar
a su amiga, convencida de que ha elegido un proyecto sentimental
y vital que la haré feliz. Para Miranda no es asi: “estas viviendo una
fantasfa. No vives tu vida sino la de él” le advierte (6.18, Splat).
El error, tan frecuente entre las mujeres, de abandonar los propios
deseos para vivir los del amado, se le aparecera a Carrie en Francia,
con toda la fuerza de la soledad, el éxito ajeno y la aparente insigni-
ficancia de su propia trayectoria profesional (6.19, Una americana
en Paris, primera parte).

Roles convencionales: matrimonio y maternidad

Un aspecto derivado del que estamos abordando es el que tiene
que ver con los valores sociales convenidos, esto es, el estereotipo
femenino que supone que todas las mujeres deben casarse y ser
madres (lo que conlleva un modelo Unicamente heterosexual, ade-
mas). Este imperativo de la cultura patriarcal es quizéa el que mas
transgrede la serie puesto que sus protagonistas son, basicamente,
solteras y mayores de 30 afios.33 Para ilustrar esta negacion del
estereotipo, la serie ofrece todo un capitulo destinado a reflejar los
inconvenientes de la solteria (1.3, Bahia de cochinos casados). Ca-
rrie asiste una cena con un matrimonio de amigos que, incansables,
intentan emparejarla con alguien: “/Querras casarte algln dia, no?”.
Por su parte, Miranda tiene que acudir acompanada a la fiesta de su
empresa, donde no se concibe que ninglin abogado (y por extension,
ninguna abogada) asista en solitario. La Unica solucién que encuen-

33 Algunas de las protagonistas contraen matrimonio o viven en pareja a partir de la
tercera temporada pero ello no cambia el perfil esencial de la serie: mujeres indepen-
dientes y que cuestionan los mecanismos de dominacién patriarcal, incluso cuando
desean firmemente casarse y formar una familia, como es el caso de Charlotte.
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tra es aceptar una cita a ciegas que le propone un amigo. Cuando
llega la persona esperada, se trata de una chica. Miranda no puede
entender a su amigo: “¢Desde cuando ser soltera significa ser lesbia-
na?”. Menos enfadada, pero igual de realista es Samantha, que es
consciente de la animadversién que despierta, en algunas mujeres,
la presencia de solteras: “La mujer casada piensa que nos acosta-
mos en cualquier lugar, en cualquier momento y con cualquiera”,
asi que se preocupan por si esta en peligro su propio matrimonio.
Para Miranda, “las que no te temen, te tienen lastima”. Ella misma
asistira, exasperada, a la compra de su apartamento, cuando todas
las personas que intervienen insisten en extranarse ante su soledad,
como si las solteria fuera algln tipo de desgracia:

Vendedora [extrafadal: évivira usted sola?

Banquero [paternalistal: ¢lo compra usted sola?, éila entrada la va a
pagar su padre? (2.5, Cuatro mujeres y un
funeral).

Carrie explica como el orden social se siente amenazado ante mu-
jeres independientes: “comprarlo sola significa que no necesitas un
hombre”. Charlotte opina que los varones no estén preparados para
asumir ese perfil femenino: “la estructura de poder se rompe y es
muy castrante. Los hombres no quieren a mujeres demasiado inde-
pendientes”. Para ellas, el matrimonio es una trampa, una manzana
envenenada, aunque la sociedad las haya adiestrado para desearlo:
“Cuentos de hadas inventados por las mujeres para que su vida
amorosa parezca menos desesperada” (2.8, EI hombre, el mito,
la viagra). La solteria se escribe en Sexo en Nueva York como un
estigma al que las protagonistas desean hacer frente y, a menudo,
ofrecen reflexiones sobre la desigual posicion de hombres y mujeres
ante el mismo acontecimiento o suceso: “si fuera un soltero, nada
de esto habria pasado” (2.5, Cuatro mujeres y un funeral); “cuando
los hombres hacen algo osado, solemos considerarlo muy romanti-
co. Cuando lo hacemos nosotras, nos consideran desesperadas o
chaladas” (4.6, Hablar no cuesta nada); “ipor qué a nosotras nos
[laman solteronas y amargadas, y a ellos solteros de oro y playboy?”
(6.3, La fortuna es una vieja dama).
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En cuanto a la maternidad, todas asisten a alguna reflexion méas
tarde o mas temprano, sobre su motivacion, excepto Charlotte que
es la Unica con un proyecto vital claro y constante al respecto. En
todo caso, consciente del papel subordinado de las mujeres en la
sociedad, a lo que tanto ha contribuido un modelo esencialista de
maternidad, la serie cuestiona el mandato de género en este sentido
y es muy critica con las tecnologias reproductivas que permiten alar-
gar hasta el infinito las posibilidades biologicas: “¢Necesitamos mu-
jeres desesperadas teniendo hijos a los 50? Es un abuso ridiculo de
la ciencia” (2.11, Evolucién). No obstante, en numerosos episodios
se habla y reflexiona sobre la maternidad, especialmente cuando
Miranda queda embarazada y luego es madre (4.18, Amo a Nueva
York), circunstancia que permite repasar no sélo los argumentos fi-
loséficos sobre la maternidad sino también los cambios corporales,
los miedos, el modelo de paternidad, el aborto, los obstaculos y las
dificultades o los problemas laborales. Un aspecto relacionado con
éste es la mencion del llamado “reloj bioldgico”, al que se dedica un
capitulo completo (6.15, La trampa del 38). En él, las protagonis-
tas reconocen las diferencias temporales que en este sentido tienen
hombres y mujeres, que pueden llevar a éstas a abordar el asunto
muy temprano en una relaciéon sentimental: “A nuestra edad tienes
que poder hablar de tener hijos si crees que algo puede ser serio”
asegura Charlotte.

Relaciones entre mujeres: la sororidad

El término sororidad no esta recogido en el Diccionario de La Len-
gua Espanola. Trata de explicar la hermandad entre mujeres (en
francés, el termino sororité hace referencia a la palabra sor, herma-
na), unas hermanas que se perciben como iguales y que, por ello,
pueden aliarse, compartir y, lo que es mas importante, pueden tra-
bajar para modificar su realidad, debido a que todas las mujeres,
en mayor o menor medida, comparten la exclusion y la opresion
que se derivan del sistema patriarcal. El término, por tanto, seria
la otra cara de la moneda de la fraternidad masculina, tal y como
explica Luisa Posada (2000: 1). La sororidad, en consecuencia,
es negada por el patriarcado y, en su lugar, ha socializado a las
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mujeres en la rivalidad, estrategia que permite su mantenimiento
y reproduccion.

La serie Sexo en Nueva York es un ejemplo de sororidad porque,
maés allad del argumento de cada episodio, independientemente de
las trayectorias vitales que se van dibujando a lo largo de las seis
temporadas, el elemento principal y definitorio, el que la hace sin-
gular y, probablemente, el més transgresor de todos, es justamente
la relacién que se establece entre las cuatro protagonistas, superior
(mas sdlida, profunda, sin fisuras) a la que establecen con los va-
rones. La amistad es un hilo conductor, transversal a todo el relato,
que define y da la pauta de lo que ocurre con cada una de ellas.
La amistad las protege en las situaciones dificiles y les impide ser
victimas de los complejos de Cenicienta que, muchas veces, hacen
desear a las mujeres ser salvadas por un varon. Tanto es asi que, en
el capitulo con el que se cierra la sexta y Ultima temporada, el amor
intermitente de Carrie, Mr. Big, que se arrepiente de no haberla ele-
gido para compartir su vida, sabe lo que debe hacer: hablar con sus
amigas. Por primera vez, otra persona (el personaje que representa
el amor para Carrie) ocupa el lugar de ella en la cafeteria que ha sido
escenario de sus aventuras durante seis afos.

A lo largo de todos los episodios es constante la presencia de la
amistad entre mujeres, tanto en situaciones draméticas como hu-
moristicas. Una de las primeras llamadas de emergencia se pro-
duce muy pronto, en el capitulo 1.4 (E/ valle de las veinteafieras).
Carrie estaba preparada para una cita muy deseada con Mr. Big
pero suena el teléfono porque Charlotte necesita hablar con ella:
su companero le ha dicho que desearia tener sexo anal. Se relinen
las cuatro rapidamente: “necesitas todo el apoyo” le dicen. En la
segunda temporada el mensaje se hace explicito. Carrie ha roto con
Mr. Big vy, destrozada, va enumerando las que denomina “reglas
de la ruptura”, a través de las cuales va desgranando todas esas
situaciones, casi siempre ridiculas, que hacen, a modo de terapia,
las personas abandonadas por el amor. Sin embargo, la Ultima de
las reglas no es un juego:"la regla de la ruptura mas importante: no
importa quien te parta el corazén, ni cuanto tiempo tarde en curar-
se. Jamaés lo superaras sin la ayuda de tus amigas” (2.1, Llévame
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al baile). Estas amigas parecen necesitarla justo cuando tiene algln
plan con Mr. Big, pues sera precisamente en una romantica noche
junto a él cuando Carrie deba salir corriendo al hospital para acom-
panar a Miranda en el nacimiento de su hijo, parto en el que sera
ella la que esté sujetando su mano (4.18, Amo Nueva York). No es
extrafo que poco antes, cuando saben que Miranda va a ser madre
(primero habia valorado la posibilidad de abortar), la voz de Carrie
sentencia “aquel dia nacieron tres tias” (4.11, Podria haber, deberia
haber), unas tias que, en capitulos subsiguientes, y a pesar de sus
propios reparos a los bebés, cumpliran con el deber de ayudar a su
amiga en su labor maternal, tanto para ofrecerle tiempo para ir a la
peluqueria como para liberarla un fin de semana.

La necesidad de estar con sus amigas se retrata a menudo en la
serie, lo que nos permite ver a las protagonistas llamandose por
teléfono, quedando a comer para hablar o para ir de compras, una
excusa para estar juntas. Ellas comparten su tiempo siempre que
pueden y, si hay un motivo de celebracién o una necesidad afectiva,
este elemento sale reforzado. Es muy visible en el capitulo en que
Miranda pierde a su madre y el guién nos permite ver como la dura
Samantha necesita llorar aquello que no se atreve a decir (4.8, Mi
placa base y yo): “Hay veces que pides apoyo, hay que veces que
no lo pides y hay veces que llega sin mas”. En un momento menos
dramatico, la boda de Charlotte, también la voz narradora reflexiona,
como hara muchas otras veces, sobre los cambios que debe afrontar
su amistad. Habla de la pérdida, porque ya no tienen a Charlotte con
ellas y también del papel de las amigas en el propio proyecto vital
(Carrie acaba de romper con su novio Aidan): “Es dificil encontrar
a alguien que te quiera pase lo que pase. Yo tenia la suerte de te-
ner a tres de esas personas” (3.12, No preguntes, no cuentes). En
numerosos capitulos, y especialmente en las temporadas cuatro a
seis, los guiones hacen hincapié en la relacién que las une, en que
ellas son una forma de familia y que son las personas principales en
la vida de las demas.

No obstante, también la amistad debe superar pruebas. Es evidente

que la serie no seria muy realista si no incluyera momentos de discu-
sién. Uno de los més significativos es el que se producen en el capi-
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tulo Din, Don, Dinero (4.16) cuando Carrie no consigue un préstamo
bancario para comprar su apartamento y se enfrenta a la posibilidad
de deshaucio. Samantha y Miranda le brindan su dinero. Incluso Mr.
Big, que no es ahora su pareja, le facilita un cheque con la cantidad
que necesita. Sin embargo, Charlotte, cuya posiciéon econémica era
buena e incluso ha mejorado con el divorcio, no le ofrece su ayuda.
Carrie se lo recrimina. Insiste en que ella no lo hubiera aceptado
pero le ha parecido una traicién no contar con su ayuda. El capitulo
terminara con una Charlotte avergonzada que le ofrece el anillo de
compromiso para que pague su casa, todo un simbolo, pues re-
presenta que, por fin, ha asumido su divorcio. La propia Charlotte
tendrd numerosos enfrentamientos con Samantha, siempre debidos
a su expresividad sexual, pero es a ella a quien recurre para contar
sus penas y alegrias sexuales, consciente de que sera la que mejor
podra ayudarla. Asi, todas las pruebas son superables porque la
sororidad esta siempre por encima de lo cotidiano, de la incomodi-
dad o del rechazo a una situacién pasajera. Cuando sus vidas han
cambiado tanto que les cuesta encontrar tiempo para verse, Carrie
les recuerda “Hay que invertir en ellas [las amigas]. Es importante
gue saquemos tiempo para estar juntas” (5.3, La fortuna es una
vieja dama). Esas amigas seran las que siempre tendran tiempo para
acompanfar a Samantha en la quimioterapia, desde el mismo dia de
la boda de Miranda, cuando ésta se entera de la enfermedad de su
amiga v, olvidandose de todo, se sienta con ellas a hablar de su pro-
ceso y de su futuro. Asi, es légico que Miranda, tras una noche con
un novio de Carrie que no le ha gustado nada (ha estado distante,
prepotente, como desinteresado en ellas), le comente a su marido,
Steve: “te quiero por querer a mis amigas” (6.17, La guerra fria).

VI. A modo de conclusion: la agencia femenina en Sexo
en Nueva York

Como su titulo indica y como hemos visto hasta ahora, la serie gira
en torno al sexo, pero lo hace desde un punto de vista dialdgico,
discursivo. Sus estrategias principales son los didlogos ingeniosos y
con alta connotacion sexual, en los que la ironia, el caracter simbo-
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lico y el sarcasmo son los primordiales ingredientes. En efecto, las
protagonistas de este producto televisivo hablan de sexualidad y de
relaciones de pareja, pero se trata de un discurso muy alejado de lo
visualmente explicito, por supuesto sin ninglin punto en comdn con
la pornografia, y nada tosco o grosero. De hecho, los desnudos no
son imprescindibles y ni siquiera son frecuentes (la Gnica que ofrece
alglin desnudo integral, ocasionalmente, es Kim Cattrall).

Por ello, la serie es puramente oral, verbal, enunciada, hablada y
relatada. Ese y no otro es el principal ingrediente de este producto
de éxito. Y es un elemento transgresor porque, entre las actitudes
propuestas para las mujeres, en consonancia con el rol que elabora
el mandato de género, aparece el silencio como estrategia funda-
mental. Mientras las estrategias de dominacion patriarcales conti-
nlen dedicando sus esfuerzos a negar la voz femenina, las mujeres
seguiran condenadas a la invisibilidad y al silencio; un silencio que
hay que entender este elemento desde un sentido amplio, que inclu-
ye la educacion, el comportamiento en la sociedad o la relacién con
la produccién simbodlica. Romper el silencio supone transgredir el
mandato de género y romperlo en un aspecto tan controlado por el
patriarcado como es la sexualidad, supone una desobediencia total.

Asimismo, el orden social ha privilegiado la voz masculina vy, los
varones, que han sido quienes han ocupado el poder, han llegado
a asumir como natural usar su propia voz para hablar en nombre
de las mujeres. Obviamente, éstas, que ocupaban (y ocupan) el lu-
gar inferior en la jerarquia sexual, han tenido pocas ocasiones para
conquistar, siquiera negociar, el espacio que les correspondia como
individuos y como ciudadanas. Por ello, es frecuente que las mujeres
que quieren hacer oir su voz a una sociedad todavia sorda a la pro-
duccién simbodlica femenina, lo hagan con un objetivo politico. Este
es el marco de interpretacion en el que introducir la serie Sexo en
Nueva York desde una lectura feminista pues, con su papel activo y
auténomo, las protagonistas son capaces de salir de la invisibilidad
y romper el mandato patriarcal del silencio. En este sentido, hay que
observar que la tematizacién que recorre esta serie norteamericana
esté en directa relacion con la socializacion femenina, lo que la aleja
también de la experiencia masculina convencional. Igualmente es
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relevante el papel didactico del programa en relacién a aspectos
como las enfermedades de transmision sexual, los anticonceptivos,
la salud reproductiva o los embarazos no deseados.

Sexo en Nueva York es, por tanto, un producto transgresor y original
en el panorama filmico desde una perspectiva de género. En primer
lugar, porque cede el protagonismo a un grupo de mujeres, algo
poco habitual en productos dirigidos al consumo masivo. Igualmen-
te, porque rompe absolutamente la perspectiva androcéntrica, al
proponer una mirada desde la experiencia femenina, practicamente
ausente en el discurso televisivo. En tercer lugar, porque decide uti-
lizar la ironfa y el humor para presentar unos personajes que gozan
de miedos, obsesiones y defectos, como la mayoria de las personas,
caracteristicas ofrecidas desde un punto de vista constructivo y des-
mitificador. Asimismo, la transgresién de la serie norteamericana
se concreta en el uso y disfrute de una voz propia que permite la
identificacion de la audiencia, una voz que se atreve a nombrar y ser
nombrada, tanto en lo cotidiano como en lo habitualmente reserva-
do, oculto e invisible (practicas sexuales, juguetes, masturbacion,
lesbianismo, etc.). Desde el punto de vista feminista, todos estos
aspectos son resaltables pero a ellos hay que incorporar un elemen-
to mas: la aparicién de la solidaridad femenina como hilo conductor
de toda la serie. Las mujeres de Sexo en Nueva York son, sobre todo,
amigas, compaiieras y complices; estableciendo entre ellas una rela-
cion sélida e imprescindible.

En suma, del discurso de Sexo en Nueva York hay que resaltar el ca-
racter independiente, tanto sexual como profesional, que proponen
sus protagonistas y la ruptura de algunos mecanismos de domina-
cion patriarcales; el hincapié en la solidaridad femenina como for-
mula de relacién entre mujeres; la propuesta de una interpretacion
femenina no victimista, auténoma y siempre positiva; el desenfado
y la ironia como férmulas para evitar el conflicto; la valentia y origi-
nalidad en abordar temas poco o nada frecuentes en la ficcién y, por
GUltimo, el exquisito, inteligente y divertido debate, puramente oral
por tanto, sobre la sexualidad. Aunque se trata de un producto de
ficcion y también contiene defectos, es una pena que la audiencia
de la serie sea mayoritariamente femenina pues los varones, ademas
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de divertirse, tendrian acceso a muchos elementos de la vida de las
mujeres que seguramente no han escuchado antes, al menos de la
manera descrita.
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| am a woman, and | have a gun. And look how
he treated me. | can only imagine how he treated
his wife. Sara Sidle

Never doubt and never look back. That’s how |
live my life. Catherine Willows

Las series televisivas —como la literatura y el cine— por su condi-
cién de ficciones, no son tanto reproducciones de la realidad como
mecanismos de produccion de realidades. Estos mundos ficticios
constituyen su verosimilitud en una negociacion cuerpo a cuerpo
con la idea de lo posible e imposible, el concepto mismo de reali-
dad (aquello que puede acontecer), en definitiva, que no coincide
exactamente con aquello acontecido (facticidad). A menudo, ex-
presiones como /a realidad supera la ficcién o la realidad copia a
la ficcién ponen de manifiesto las transacciones enriquecedoras,

“Este texto parte de dos articulos anteriores “Muertos pero no mudos. Cuerpos y
retéricas del desvelamiento en csi” (Lectora. Revista de mujeres y textualidad, 11,
2005: 75-91) y “Del cuerpo del delito a la carne de presidio. Economias de disci-
plinamiento de los cuerpos en cs/” (pendiente de publicacion). Ha sido elaborado
dentro de Cuerpo y textualidad, un grupo investigador vinculado al departamento
de Filologia Espanola de la Universidad Auténoma de Barcelona, reconocido por
el AGAUR (SGR2005-1013), y que desarrolla el proyecto “Los textos del cuerpo.
Anélisis cultural del cuerpo como construccion genérico-sexual del sujeto (fin de
siglo xx-xx1)” (HUM2005-4159/FILO), bajo la direccién de la Dra. Torras.

Cuerpos en accion Entre el crimen y el 1erromsmoA



Cuerpos en serie: roles, géneros y sexualidades en CS/

sin duda, entre lo que imaginamos que pueda suceder y presenta-
mos como posible —y que llamamos ficciones— y lo que docu-
mentamos fehacientemente que ha sucedido, y que denominamos
en singular realidad, aunque el concepto de realidad es de hecho
mucho mas amplio y plural. Por supuesto, este reajuste de limites
y posibilidades pone en juego la apuesta por pensarse: la autocon-
cepcion del sujeto, el establecimiento inconcluso y siempre difumi-
nado de su identidad.

Hayden White, David Lowenthal, Tony Bennett, Joan Scott o Paul
de Man, entre otros/as, han demostrado de qué modo las opera-
ciones ficcionales que construyen, por ejemplo, la narracion filmica
o literaria, son las mismas que se ponen en funcionamiento en la
constitucién del relato histdrico y/o del relato experiencial-autobio-
gréafico, que tratamos como verdaderos. No hay, pues, diferencia en
la naturaleza de los discursos (y la materia que los constituye) sino
en la produccién y el consumo, el estatuto y la circulaciéon de los
mismos. La verdad histérica, por ejemplo, de la que no podemos
prescindir —tal vez solamente relativizar—, viene consensuada por
un grupo autorizado que regula lo pertinente de las afirmaciones de
los relatos a partir de una red legitimadora (e ideoldgica) de proce-
sos documentales y registradores autorizados.

Asi pues, ni lo que acaba validdndose como factico es ajeno a la
ficcién ni lo que discurre bajo la etiqueta de ficticio —literatura,
cine...— galopa a lomos de una no-realidad; antes bien extrema o
minimiza, usa o ignora, usurpa, desborda... en una palabra, (re)crea
nuestra concepcion de /a realidad; es decir, recurre a ella para res-
cribirla diferente y contribuye, asi, a que el publico espectador se
construya una idea de la misma, bajo unas directrices determinadas.
Estas pautas reguladoras se conjugan dentro de un entramado de in-
terrelaciones discursivas que gobiernan el sujeto y sus representacio-
nes. En efecto, somos sujetos en tanto que individuos pero también
por estar sub jectum, esto es, bajo estos discursos que nos erigen y
nos dotan de entidad al someternos a ellos y acatar sus normas.

Por supuesto que estos dispositivos no estan exentos de tension y
de fisuras; no son ni mucho menos estables y consiguen rehacerse
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constantemente, expulsar tanto como absorber las manifestaciones
resistentes, neutralizarlas. En esta arena de combate ideolégico-po-
litico, que articula procesos histéricos, econdémicos, sociales y cultu-
rales, los textos pueden ser, significar y representar.

La capacidad de la ficcibn —en nuestro caso televisiva— para
producir y a la vez reproducir realidades desde sesgos ideoldgicos
determinados debe considerarse en primer término al abordar una
serie como cs/, que posee una marcada vocacion estética realista e
impone rotundamente la eficacia del pandptico contra cualquier in-
disciplinamiento de los cuerpos déciles, encarrilados por las veredas
del digno y adecuado proceder.

Michel Foucault describe el panoptismo como “Una sujecién real
[que]l nace mecanicamente de una relacion ficticia. De suerte que
no es necesario recurrir a medios de fuerza para obligar al conde-
nado a la buena conducta, el loco a la tranquilidad, el obrero al
trabajo, el escolar a la aplicacion, el enfermo a la observacion de
las prescripciones. [...] El que estd sometido a un campo de visi-
bilidad, y que lo sabe, reproduce por su cuenta las coacciones del
poder; las hace jugar espontaneamente sobre si mismo; inscribe
en si mismo la relacion de poder en la cual juega simultdneamente
los dos papeles, se convierte en el principio de su propio some-
timiento. Por ello, el poder externo puede aligerar su peso fisico;
tiende a lo incorpdreo; y cuanto mas se acerca a este limite, mas
constantes, profundos, adquiridos de una vez para siempre e ince-
santemente prolongados serén sus efectos: perpetua victoria que
evita todo enfrentamiento fisico y que siempre se juega de antema-
no” (2000: 206).

La infalibilidad de una ciencia —la forense—, que se re/presen-
ta como rigurosa y objetiva, ofrece el conocimiento de la verdad y
garantiza la adecuada e inexorable actuacion de la justicia sobre el
sujeto culpable. La impunidad es imposible y el castigo seguro. Des-
de el cuerpo del delito a la carne de presidio, una economia de los
cuerpos cruza por entero la serie, rige sus actuaciones, las premia
y/o penaliza y, sobre todo, articula el conocimiento, el saber y la
verdad legitimos.
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I. El pandptico incorporado

El despliegue de medios para visibilizar aquello en principio ausente,
saber escuchar a través de la mudez aparente del cadaver, leerlo
como un libro, interpretarlo como un enigma, manejar —en definiti-
va— unas tecnologias de conocimiento especificas, elitistas y veda-
das al conocimiento general del comun de los mortales (asesinos o
victimas), cumple la misiéon de resolver un crimen y procesar al su-
jeto responsable. Obedece, pues, tanto al deseo de conocer como al
de castigar. De la casi siempre exitosa resolucion de los casos, con
el consecuente paso a un estado transitorio de calma, se desprende
una voluntad mas o menos explicita de vigilancia y una promesa de
seguridad y protecciéon que han de disuadir tendencias criminales
y, a la vez, tranquilizar a la poblacién inocente, la comunidad en
su conjunto. Son habituales las escenas en que el/la culpable es
arrestado/a, introducido/a dentro del coche o furgdn policial, ante la
mirada atenta, entre reprobadora y satisfecha, del equipo.

¢s/ nos convierte en potenciales criminales y/o potenciales victimas.
Episodio tras episodio se presentan crimenes de particularidades
distintas: algunos obedecen a arrebatos pasionales —a veces muy
humanos y comprensibles desde el dolor del sujeto criminal—; otros
fruto de la mala suerte, de una negligencia, de un accidente; otros
producto de asesinos profesionales, criminales reincidentes... lo
gue todos ellos tienen en comin es poner en evidencia la imposibi-
lidad de impunidad. No es posible ocultar las pruebas de un crimen,
nada escapa al ojo vigilante y castigador de la ley y el orden, por lo
tanto se debe actuar de acuerdo con sus prescripciones: el efecto
pandptico rige la economia de nuestros cuerpos disciplinados. Nos
sabemos sometidos a un campo de visibilidad y, en consecuencia,
actuamos segun las directrices, las interiorizamos docil y discipli-
nadamente.

Esto tiene una traducciéon inmediata en la sintaxis cinematografica
del montaje de la serie. En efecto, los planos detalle en extraordina-
rio close-up, las inmersiones inauditas dentro del cuerpo descono-
cido a nuestros ojos, se combinan con planos generales, a menudo
aéreos, que inscriben en el texto filmico esa mirada vigilante sobre la
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comunidad, ya desde la misma portada de presentacion a cada una
de las subseries csi: Las Vegas, Miami o Nueva York.

La serie cs/ da buena muestra, pues, de como nuestros cuerpos, en
consecuencia, se convierten en visibles bajo el control y la vigilancia
de las instituciones que, desde flancos diversos y cruzados, mantie-
nen normalizados a los sujetos-cuerpos. Este control tiene lugar en
el mismo proceso de ser cuerpo o sujeto por lo que no es discerni-
ble ni extrapolable de nuestra propia subjetividad-materialidad. Lo
tenemos incorporado, nos resulta, en principio, invisible, interioriza-
do, naturalizado, y cumple la funcién de mantenernos disciplinados
dentro del sistema social y econémico, a fin de que sigamos fun-
cionando décilmente segln los engranajes de la maquina del poder
automatizado y desindividualizado.

Il. Cuerpos en serie

De ahi parte del sentido del titulo. Una serie es un conjunto que
abraza diversos individuos relacionados entre si y, por tanto, poten-
cialmente de una misma especie, con unas caracteristicas comunes
que no tienen por qué tratarse tanto de atributos especificos como,
al menos, de unas regularidades de comportamiento o manifesta-
cion, tanto de lo que ha sido (lo susceptible de registrarse) como de
lo que ha de ser (lo prescriptivo).

A esta connotacién semantica debe afadirsele su sentido iterativo:
cualquier serie implica sucesién y semejanza. Esto me permite —y
de ahi otro sentido del titulo que he elegido— establecer vinculos
entre estos cuerpos sexuados-generados en serie con la concepcion
performativa del género-sexo que Judith Butler propuso a principios
de la década de los 90 y que ha ofrecido a los feminismos mas
recientes la oportunidad de abordar de forma muy diferente algunas
cuestiones cldsicas y claves. Si lo entendemos performativamente
el sexo es la repeticion ritualizada de comportamientos. Existe en el
proceso de poner en practica, no ya en un presunto origen inscrito
en el cuerpo, sino en el cuerpo haciéndose. Como el sexo, el cuerpo
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no es algo que tengamos o seamos sino algo que se hace (y nos
hace), algo que devenimos en un proceso representacional continuo
y repetitivo de unas normas que no elegimos ni aplicar ni transgredir.
Porque de la misma repeticién —de la produccién en serie— sale
el desajuste, la alteracion y, con ellas, la capacidad de accion y/o
transformacion.

lll. Los secretos de los muertos y las mentiras de los
vivos

Un secreto es aquello que es y no parece ser. Los secretos se des-
velan porque hay algo que los vela, oculta la prueba evidente de su
existencia. Puestos a armar su narracion de lo acontecido a partir
solamente de pruebas irrefutables —las famosas evidencias que
siempre estan en boca de Gil Grissom, el director de la unidad—,
resulta facil adivinar que los quehaceres fundamentales de los y las
csi consistirdn en desvelar secretos y revelar mentiras, puesto que si
los cuerpos muertos suelen tener secretos inscritos en ellos que hay
que saber leer, los cuerpos vivos hacen gala de ocultar los suyos a
través de las mentiras, que son justamente lo contrario: aquello que
no es y en cambio si parece ser. En esta serie televisiva lo que la
gente dice y/o cuenta no es fiable, constituye a lo sumo nuevas hi-
potesis de trabajo que habré de contrastar con las evidencias. Estas
surgen neutral y desapasionadamente de la recoleccion, analisis,
identificacion e interpretacion de las pruebas halladas en el escena-
rio del crimen y, por supuesto, en el cadaver.

Los muertos cuentan muchas cosas. Frente a la locuacidad menti-
rosa del vivo, la retdérica del cadaver es la del decir como un libro
abierto, ya en el lugar del hallazgo ya sobre la mesa de disecciones.
Eso si, no cualquiera puede leer qué dice, por eso también cuentan
secretos: hay que poseer un saber determinado para hacer de este
cuerpo mudo un texto audible e inteligible, y este saber elitista se
basa, fundamentalmente, en la ciencia criminalistica y la medicina
anatémico-forense. Si en la relacién con los cuerpos muertos y las
pruebas todos/as los/as integrantes del equipo cs/ deben guardar los
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mismos protocolos inquebrantables para preservar de este modo
la asepsia y garantizar la objetividad de sus posteriores deduccio-
nes, es sobre todo en su relacion con los vivos que se caracterizan
individualmente. Y esto incluye, por supuesto, las relaciones que
mantienen entre ellos/as (y sus semejantes) y que vienen marcadas
especialmente por los roles de género y sexualidad.

Es en el trato con las personas implicadas en los casos que vamos
descubriendo poco a poco las particularidades de cada uno/a de
ellos/as, sus secretos también, que los/las humanizan. El pasado de
Catherine Willows como striper, reconducido por su rol de excelente
madre divorciada absorbida por el trabajo y preocupada por la edu-
cacion de Lindsey, o su ascendencia paternal mafiosa. La adiccién
de Warrick Brown —cuyo apellido revela el color de su piel— por el
juego (en Las Vegas esto es mas dificil de superar) que viene acom-
pahada de una extraordinaria generosidad y una capacidad ¢innata?
de relacionarse con los colectivos desfavorecidos, incluyendo a los
nifos. Los abusos sexuales que padecid Sara Sidle de pequefa, que
la han marcado con una sexualidad peculiar y que se traducen en
una fuerte y estrecha implicacion, no siempre controlable, ante los
casos de violacién. La tendencia ligona de Nick Stokes, que lo lleva
a ser sospechoso de un caso de asesinato de una prostituta con
quien él mantuvo relaciones sexuales la misma noche que la mata-
ron, aunque Nick resulta el mas aséptico de todos y tal vez por eso
el elegido por Quentin Tarantino para protagonizar la doble entrega
que pone colofén a la quinta temporada (“Peligro sepulcral” 5.24).

Con sus cosas, tendran que saber enfrentarse a las cosas de los
demés, interrogarlos, confrontar sus testimonios con las pruebas y
revelar en qué mienten para ocultar sus secretos de menor o mayor
importancia, algunos directamente relacionados con el caso y otros
no... A veces las mentiras que interfieren en el proceso de dilucidar
la verdad pretenden esconder sucesos insignificantes al lado de la
perpetracion de un crimen (un adulterio, el haberse fumado un porro
de hachis, una inocentada, una venganza por celos...) que resultan
igualmente “reprobables” en el mensaje moral de la serie y que,
a pesar de relacionarse con el crimen central, dilatan su desvela-
miento (a la vez que potencian obviamente nuestra identificacion
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y la advertencia que lleva asociada) y que abraza por igual a los
personajes de cada capitulo como al publico espectador que se ve
reflejado en ellos.

El intercambio de mentiras es un comercio de entre los vivos: los
cuerpos muertos, ya lo vimos, so6lo dicen la verdad a quien sabe leer-
los. También la lectura de los cuerpos vivos tiene su experto: ésta es
una de las excelencias fundamentales del capitan Jim Brass quien
no duda en rozar los limites de la legalidad para presionar durante
los interrogatorios a fin de provocar o colapsar el/la implicado/a y
arrancarle (el verbo es el adecuado) la verdad. Los interrogatorios
de los/las cs/ consisten fundamentalmente en confrontar los/las pre-
suntos/as implicados/as con las pruebas en busca de la restitucién
ulterior de la narracion de lo que acontecio.

El relato —el Unico posible— es el resultado, la solucién, nunca es
medio para llegar a la deduccion, salvo como reduccion al absurdo,
cuando existe contradiccion entre las declaraciones de los persona-
jes y lo que apuntan las pruebas: privan las evidencias de las cosas
sobre las palabras. “Hay dos clases de historias —le suelta Brass a
un presunto sospechoso—: realidad y ficcion. Sherlock Holmes, fic-
cion y el asesinato de Dennis, realidad. Su historia, ficcién” (5.11).

No obstante, todo son palabras.

IV. Un plus de peligrosidad: Gribbs versus Sanders

La agentividad y la pasividad en los delitos que aparecen en la se-
rie no se distribuyen equitativamente —ni en cantidad ni en cali-
dad— sobre los géneros. Dicho en breve, hombres y mujeres no
cometen ni padecen el mismo tipo de crimenes. La asignacién quie-
re corresponderse, con toda probabilidad, a una estadistica real,
que tiene algo de lugar comun en el imaginario socio-genérico: las
mujeres matan muchas veces en arrebatos pasionales para preser-
var su mundo sentimental y/o emotivo, y entonces pueden usar la
violencia directa; o bien por venganza o despecho, entonces suelen
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ser mas frias y recurren a menudo a métodos indirectos, como el
envenenamiento en sus multiples formas, algunas muy sofisticadas
si su inteligencia se lo permite. Por otro lado, en su papel de victi-
mas, las mujeres suelen ser objeto principal y primordial de abusos,
violaciones y secuestros.

Habrd que volver a estas formas de violencia contra las mujeres.
Ahora me demoraré en el caso iniciatico de la serie —Holly Gribbs
(Piloto y 1.2)— para confrontarlo brevemente con la iniciacién como
criminalista de Greg Sanders (Temporada 5), puesto que la compa-
rativa me parece muy sintomatica del plus de dificultad y peligrosi-
dad que pesa sobre las mujeres en la serie.

Holly Gribbs llega a csi sin vocacion, por prescripcion de su madre
—una teniente— que ve asi cumplidos sus suefios en la hija. Jim
Brass, quien por entonces dirige la unidad, la prejuzga con una du-
reza que roza el maltrato:

Jim Brass: Pues felicidades Gribbs. Es usted la quinta perso-
na que me he visto obligado a contratar... Resolvemos
crimenes irresolubles para el resto de laboratorios.
{Qué le ha traido aqui?

Holly Gribbs: Sefor, creia que la clave para ser un buen investi-
gador criminal era reservarse la opinién hasta que la evi-
dencia verifica la suposicién. Me esta prejuzgando. Me
gradué con honores en Justicia Criminal, en Las Vegas.

JB: Ya. ¢Y qué?

HG: No es justo.

JB:  ¢Justo? ¢Y qué es justo? éEnchufar a la hija de una
teniente? Llevo veintidds afos en esto y he visto de
todo... a gente como usted, venir e irse. Y no aportan
otra cosa que quebraderos de cabeza y mala prensa.
Puede retirarse. (Piloto)

Y luego la envia a su primera autopsia: “Todo novato tiene que vivir
una autopsia la primera noche”. Grissom la acompafna. Ya antes
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le habia sacado sangre —que luego sabemos que no es para otra
cosa que sus pruebas empiricas—, le da de comer un chapulin
a fin de restablecerla del mareo que la acomete, probablemente
agravandolo. Con estos antecedentes, en la autopsia la debutante
no se desenvuelve mucho mejor. Tiene que salir corriendo al lavabo
a vomitar pero se equivoca de puerta y acaba devolviendo en medio
de una sala rodeada de cadaveres. Cuando los ve le entra un ataque
de péanico y no es ni capaz de abrir la puerta y salir. Grissom va al
rescate y tras tranquilizarla, grita a través del cristal a los cadaveres:
“iGilipollas!”. La infantilizaciéon de Gribbs no puede ser mayor y la
constatacion de su incapacidad ird en aumento. Ante un caso ano-
dino de empolvar el escenario de un robo comin en un comercio, la
aspirante a cs/ vuelve a fracasar al verse amenazada por la propie-
taria del local —asqueada por la lentitud procesadora de la csi—.
Esta vez es Willows quien acude a socorrerla y soluciona el asunto al
puro estilo Far West. “Esto... ise puede hacer?”, le pregunta Gribbs
alucinada.

Mas tranquilas, en un café, Gribbs se sincera con la otra mujer de
la unidad. Willows la sorprende con el entusiasmo, contagioso, que
siente por su trabajo.

Catherine Willows: Quizas esperas que te anime y te diga que
lo dejes, pero no lo haré, porque me entusiasma mi
trabajo. No somos mas que unos nifios a los que pa-
gan por hacer rompecabezas. A veces no encontramos
una pieza y a veces lo resolvemos en un tris.

Holly Gribbs: {Cree que debo seguir en ello?

CW: (Seguir en ello? En la policia, olvidalo [...] y los inspec-
tores persiguen mentiras. Nosotros concluimos, resta-
blecemos la paz y, para la victima, eso lo es todo. No lo
dejes. (Piloto)

Lo que en ese momento no puede sospechar Willows, a pesar de su

experiencia, es que terminara habiendo de restablecer la paz... para
Gribbs: Warrick Brown la dejara sola (con un agente) en el procesa-
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miento de un escenario. El culpable regresara y disparara contra la
csi. Gribbs morird en el hospital.

Greg Sanders no es un desconocido cuando se aplica para conver-
tirse en un csr de trabajo de campo. Lo hemos visto desde el inicio
de la serie trabajando en el laboratorio y pronto se ha convertido en
un personaje peculiar, con unos rasgos distintivos que el equipo de
guionistas ha sabido utilizar: brillante en sus conocimientos, ligbn,
modernillo, un poco payaso y con una tendencia a pegar la hebra
méas de lo necesario... para desesperacion de muchos del equipo,
especialmente cuando estan esperando con ansia los resultados que
les han de permitir seguir con sus indagaciones, confirmar o refutar
hipotesis.

Greg debera pasar por todos los lugares comunes reconocibles. En
su primera autopsia no padece ninglin percance sino que asiste al
despiece del cadaver interesado y participativo. Obviamente, Gris-
som no le pide sangre a él, sino a su presunta substituta —mujer—
en el laboratorio. Greg tampoco es perfecto. En su primer caso,
cuando procesa el lugar de los hechos, comete un error grave: utiliza
el bafio cuando le aprieta la vejiga. Una irregularidad paraddjica:
meando dentro, mea fuera de tiesto; pero nada que ver con el in
crescendo de fatalidades que persiguen a Gribbs en su iniciacion. A
lo largo de la quinta temporada, Sanders dara pruebas sobradas de
sus habilidades de modo que, a pesar de no ser infalible en su diag-
nostico, en la entrega undécima, superara el examen que le otorga
el primer nivel de csu.

La promocién interna, la competitividad y el deseo de superacion,
estan presentes a lo largo de toda la serie. Brass desciende a jefe
de homicidios tras la muerte de Gribbs y Grissom pasa a dirigir la
unidad. Stokes pasa al tercer nivel mientras que la negligencia de
Brown se lo hace imposible. Por su parte, Willows sabe que tiene
nivel suficiente para ser supervisora pero su techo se llama Grissom,
a no ser que cambie de turno, cosa que le permitiria estar mas con
su hija Lindsey... De todo ello se aprovechara Conrad Ecklie, quien
consigue el cargo de jefe superior por sus habilidades politicas mas
que por su inteligencia y/o capacidad como cientifico crimindlogo.
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El capitulo en que Sanders pasa el examen se titula significativa-
mente “Quién mat6é a Sherlock?” (5.11.) y se construye como un
homenaje explicito al personaje mas famoso y a la obra de Conan
Doyle. Los protagonistas de la entrega, victima y sospechosos, son
admiradores de la obra del médico britanico, de hecho cada uno en-
carna un personaje de ficcion —Holmes, Watson, Moriarty y la srta.
Adler—y se divierten periddicamente recreando el universo literario.
Un/a lector/a de Conan Doyle sabra cémo se puede perpetuar un
aparente suicidio como el del protagonista y ocultar, tras la muerte,
el arma. A eso llegara Greg, a pesar de no ser un fan de Holmes y
sus procesos deductivos. Grissom ird més alla, por supuesto.

Greg Sanders: No lo entiendo. Me equivoqué de hombre y en
el tipo de muerte.

Gil Grissom: No espero que corrijas siempre tus interpreta-
ciones. Revisaste las pruebas, viste que algo faltaba,
volviste y lo encontraste. Asi se trabaja. Enhorabuena,
Greg.

Y la ocasién sera sobre todo un momento feliz en el que el equipo,
desmembrado por Ecklie, vuelve a estar unido.

V. Dos mujeres capaces: Willows y Sidle

Catherine Willows y Sara Sidle constituyen las protagonistas femeni-
nas de la serie, si bien es cierto que cuando el equipo se separa por
mediacion de Ecklie, empiezan a tener una presencia mas desigual
en funcién de cada episodio y entra en juego la cs/ Sophia Curtis, de
quien no trataré aqui.

Sidle y Willows tienen caracteres muy dispares y eso provoca que
sus relaciones no hayan sido en todas las ocasiones igualmente
fluidas (basta recordar alguno de sus roces). No obstante, ambas
pactan desde su primer encuentro el proposito y la necesidad de
colaborar, de sumar fuerzas, en gran parte promovidas por una so-
lidaridad de género.
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La entrada en escena de Sidle sucede en “Buen cambio” (1.2) cuan-
do, a raiz de la muerte de Gribbs y la destitucién de Brass, Grissom
opta por invitar a una cs/ de san Francisco para que les ayude en
la investigacién interna para esclarecer el caso. Willows se lamenta
de tener que soportar a alguien husmeando y reta directamente a
su nuevo jefe cuando se otorga a si misma la investigacién de la
muerte de Gribbs, a pesar de estar —como le advierte Grissom—,
“emocionalmente involucrada”.

El primer didlogo Willows-Sidle no tiene desperdicio. En un inicio,
Cath intenta hacerse pasar por otra persona con la esperanza absur-
da de quitarse de encima a la husmeadora. Sara se percata inmedia-
tamente de ello (lo suyo era una pregunta dentro de la pragmética
habitual de la lengua puesto que tenfa la ficha de Willows en la
mano) y le responde haciendo gala de su rapidez mental. Al mas
digno estilo Willows, la exstriper le espeta directamente a la cara de
la recién llegada qué no esta dispuesta a ceder.

Sara Sidle: {Sabe dénde puedo encontrar a Catherine Willows?

Catherine Willows [sin mirarlal: Ha salido a un servicio. [Se
da cuenta de que la otra no se ha movido y que esta
haciendo una estupidez]. A ver si lo adivino... ¢(Sara
Sidle?

SS: Yo sé quien soy. Eres tU la que pareces confusa.
CW: Si quieres quedarte con mi caso. Olvidalo.

SS: Mira, podemos quedarnos aqui a discutir o podemos bus-
car a quien le hizo esto a Holly Gribbs. Dos mujeres
capaces son mejor que una.

Més cerebral que Willows (sobre todo que la del principio), cuando
se percata de la implicacién emocional de la cs/ en el caso de su
companera asesinada, Sidle la respeta y le propone una suma de
fuerzas. Willows aceptara y hard una demostracion de sus habilida-
des —que son muchas— ante Sara.
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De hecho, la implicacion de los/las csi en los casos que tienen entre
manos constituye la mayor amenaza para con la objetividad impres-
cindible que deben seguir en el proceso de las evidencias: aunque
sepan qué protocolos aplicar, el deseo, la rabia, la indignacion, la
confusién, el pasado, los traumas... pueden llevarles a prejuzgar,
a precipitarse fatalmente. Es el gran elemento contra el que tienen
que luchar (y, a la vez, el que apunta a su propia condiciéon humana),
mayor aln que las dificultades generadas por el modus operandi
del/de la asesino/a, porque tarde o temprano —tecnologia e inteli-
gencia mediante— daran con el error cometido o con aquello que,
simplemente, les permitira desvelar (y demostrar) lo acontecido: el
univoco relato de la verdad.

No obstante, la irrupcion de este vinculo emocional improcedente
con los casos revela las particularidades humanas de los personajes,
de hecho, caracteriza en gran medida a unos personajes que, de
otra forma, desempefarian un trabajo relativamente mecanico. De
este modo, el rol de madre divorciada con problemas con su expa-
reja, redime a Willows, hija del mafioso Sam Braun, de su pasado
de striper y la eleva a superwoman que educa una hija y trabaja a
destajo y con éxito. Esto la hace especialmente sensible a casos
de abusos infantiles o cuando se pone en juego el bienestar de ni-
nos/as implicados/as en el caso o cuando se enfrenta a alteregos
maternos que han perdido sus hijos/as o estan desbordadas. Por
su parte, acabamos descubriendo que el desasosiego de Sara Sidle
—menos sensual y sexual si partimos de los estandares topicos de
feminidad— ante los casos de violaciéon puede atribuirse a los abu-
sos sexuales que padecié de nifia, que la convirtieron en un ser mas
introvertido, capaz de graduarse en Fisica por la prestigiosa Univer-
sidad de Harvard pero sin talento para gestionar los elementos mas
funcionales y basicos de la vida. La inteligencia de Sidle es méas
abstracta y la de Willows mas aplicada, como sus especialidades
—Willows es licenciada en tecnologia médica por la UNLV—, como
sus propias personalidades. Ambas responden, no obstante, con un
extra de solidaridad ante estas agresiones sistematicas a sus con-
géneres mujeres, aungue si el sospechoso es el exmarido la cosa se
complica (como ocurre en “.Quién eres?” 1.6).
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VI. Serie, ciclo, iteracion, reincidencia y reanudacion

Los casos de violencia ciclica o reincidente contra las mujeres —
maltratadores, asesinos y/o violadores en serie— constituyen un
desafio intolerable al cuerpo cs/ en tanto que, si consiguen repetir
una y otra vez (e incluso perfeccionar asi su terrible talento), estos
sujetos ponen en entredicho la eficacia del laboratorio criminalista al
tiempo que ponen a prueba la contencién de Sidle y la incapacidad
de sorpresa de Willows.

En “Sexo, mentiras y larvas” (1.10), Grissom y Sidle tienen que
descubrir qué le ocurrié a una mujer que es encontrada muerta en
el bosque, envuelta en una manta y en proceso de descomposicion.
Las radiografias del cuerpo descubren diversas fracturas antiguas
en la cara que, complementadas con las dos denuncias existentes
contra el marido de la victima, apuntan hacia un caso de repeti-
da violencia sobre Kaye Shelton en los Ultimos —al menos— tres
afos.

Durante el interrogatorio del marido, Sara Sidle permanece inicial-
mente en un segundo plano hasta que, incapaz de contenerse,
arroja a Grissom el sobre con las placas a fin de que éste saque
el tema del maltrato y termina enfrentandose verbalmente con el
sospechoso. El comentario del presunto maltratador no tiene des-
perdicio. Se dirige a Grissom y le dice: “Tendra trabajo con ella”
ante lo que él le responde: “Igual que usted”. El caso avanzara zig-
zagueante, dado que el analisis del estado de los insectos hallados
en el cadaver (no hay que olvidar que la especialidad de Grissom
es la entomologia) retrotraen la muerte a tres dias atras, cuando
el marido estaba ausente y, por tanto, lo exculpan. Sara Sidle no
puede soportarlo. Se entregara a la blsqueda de nuevas pruebas,
habra otros enfrentamientos entre la cs/ y el sospechoso. Grissom,
en tanto que supervisor, insta a Sidle a calmarse y seguir traba-
jando. La cs/ no ceja en su empefo, agotada, algunas noches se
queda a dormir en la oficina, tiene continuas pesadillas. Acude a
Grissom, a quien admira —y algo mas— desde que se conocieron
en San Francisco. Sin dejar de reprocharle su pasividad, se sincera
con él:
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Sara Sidle: Tu dices que somos la voz de la victima

Gil Grissom: Aha.

SS: Creo que nuestro trabajo es hablar por Kaye Shelton.
GG: No se desarman pruebas para encajarlas en una teoria.

SS: ¢Y si oyes los gritos de la victima? En el coche... En la
tienda...

GG: Tienes empatia por ella, Sara. Quieres que alguien pague
por lo que le hicieron y es normal.

SS: ¢Quieres acostarte conmigo?

[Se produce una pausa lbgica con la consiguiente cara de
asombro de Grissom]

GG: ¢Has dicho lo que creo que has dicho?

SS: Cuando despierte bafiada en sudor frio, oyendo los gritos
de Kaye, podras decirme que no es nada, que soélo es
empatia.

De esta conversacion surge una nueva hipétesis. Grissom acom-
panara a Sidle en el proceso y ambos conseguiran reunir pruebas
suficientes y demostrar la implicacion fatal del marido en la muerte
de Kaye Shelton. La propia Sara guarda el cadéver para su entierro
y su descanso, finalmente, en paz.

La entrada en escena de Sidle en “El estrangulador de la strip”
(1.23) no es menos elocuente: “iMaldito!”, exclama tan pronto pisa
la escena del crimen y reconoce las pautas de actuacion de un viola-
dor en serie extremadamente cruel. Es la tercera victima que muere
en manos de un hombre meticuloso que limpia a fondo el lugar del
crimen y deja pistas falsas pensando en los forenses. Primero gol-
pea a su victima contundentemente, la obliga a ingerir un hipnético
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—amital sddico— y de este modo la controla con mayor facilidad. La
estrangula y la hace volver en si varias veces, la viola con un objeto,
(parece que) eyacula en las sébanas y finalmente la mata.

La intranquilidad que genera en la opinién publica moviliza el FBI
y el sheriff entra en escena, siempre pendientes de estos gestos
politicos que sacan a Grissom de quicio. El federal Rick Culpepper
se autoproclama al mando de la investigacion y accede a que Sara
Sidle se preste como cebo: la cs/ reline las mismas caracteristicas
fisicas que las victimas elegidas: mujer, blanca, alta, delgada, more-
na. Grissom esta en desacuerdo. “Deséame suerte”, le pide Sara. La
operacién fracasa y ella sale ilesa. “A veces —le advierte su super-
visor— lo que cuesta més es no hacer nada”, y vuelve a su modo de
accion: el estudio de la mentalidad del presunto asesino, para tratar
de entenderlo y poder capturarle.

Expulsado transitoriamente del cuerpo por un enfado del sheriff
—pero acompafado por su equipo al completo— Grissom dar4 fi-
nalmente con el perfil y con el hombre. Corriendo un riesgo tan
innecesario como el de Sara (0 mas) ira a hablar con él casi a costa
de la propia vida a no ser por la intervencién providencial de Cathe-
rine Willows, quien acaba descargando tres disparos certeros sobre
el torso del violador asesino cuando éste esta apunto de acabar con
Grissom a palazos. Todos los honores de la captura recaen en el
sheriff y el FBI.

“La ejecucion de Catherine Willows” (3.6) supone un caso parecido
de sé&dico violador y asesino que no se resolverd en esta misma
entrega sino dos temporadas después. El guién es de los mas com-
plejos en tanto que combina tres momentos temporales distintos,
que coinciden con la perpetracion de tres crimenes de idénticos
pardmetros sobre unas victimas muy similares: mujeres, jévenes,
estudiantes y en el mismo campus universitario. Estamos ante un
sujeto que caza a las mujeres tendiéndoles una trampa: cubre una
valla de una pintura azul que no se seca y aguarda escondido tras
una fuente cercana que su victima elegida vaya a lavarse las manos.
La sorprende, la reduce, la secuestra, la dibuja, la viola, la mata y
la tira envuelta en bolsas de basura. Su firma: un mechén de pelo
de la victima anterior.
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Gracias a la labor de la cs/ Catherine Willows, se detuvo y se
condend a la pena capital al culpable del segundo crimen. No
obstante, la presentacion de nuevas pruebas (a la luz de las nue-
vas tecnologias) y el descubrimiento del tercer crimen detiene la
gjecucion en pleno proceso —no sin las protestas de los progeni-
tores de la victima que asistian a la ejecucién sedientos de justi-
cia—y lleva a la revision del caso que ya Catherine Willows cerro
en su momento (por lo que es ella la que pasa simbdlicamente
a ocupar el lugar del castigo y de ahi la ambigliedad deliberada
del titulo).

Todo ello desestabiliza a la cs/, siempre aconsejada por su jefe.
Gil Grissom: {Como te sientes al respecto?

Catherine Willows: Le encontraron culpable y un jurado lo
sentencié a muerte. Yo jugué un pequefo papel, pre-
senté mis hallazgos...

GG: [Interrumpiéndolal No me estas contestando.
CW: Vale... Todavia no sé como me siento.

GG: Cuentan las evidencias. No depende de ti que viva o
muera. Los casos no tiene rostro.

Las pruebas fruto de las nuevas y siempre rigurosas investigacio-
nes revelaran la coincidencia de autoria en el primer y tercer asesi-
nato, mientras que demostrarédn que el segundo —detenido gracias
a Willows— es un asesino imitador (copycat). El/La espectador/a
asistira, con el lujo de imagenes del cuerpo interior que caracteriza
visualmente la serie, otra vez, a la ejecucion del asesino copién,
para tranquilidad de los progenitores vengados (y de la sociedad
que pueden representar). Catherine Willows se alegra de no haberse
equivocado en su investigacion y sin satisfacerle el espectaculo de
la muerte, asiste a la ejecucién como rito iniciético, porque la acepta
como parte de las consecuencias de su trabajo. Sélo a Grissom le
embarga el desasosiego de un asesino reincidente en libertad y se
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toma una copa y busca consuelo junto a su amigo Jim Brass, que
comparte un parecido malestar:

Jim Brass: Va a volver a matar.

Gil Grissom: Si. Sélo tenemos una huella parcial y un mo-
dus operandi que puede llevarnos en una buena di-
reccion.

JB: A veces, en este trabajo, prefiero tener suerte que ser
bueno. Puede que la préxima vez tengamos mas suer-
te.

GG: No creo en la suerte. Mi Unico propdsito es ser mas listo
que los malos para encontrar las pruebas que dejan y
darles un sentido. Me pone muy nervioso darme cuen-
ta de que este tipo puede ser mas listo que yo.

El episodio parece dejar abierta la esperanza de conseguir detener
al asesino pero también la amenaza de que vuelva a actuary, por lo
tanto, la necesidad de frenar —éa través de la pena de muerte?- a
los asesinos como él y a sus epigonos. No hay duda que tarde o
temprano, lamentablemente después de haber matado de nuevo, el
culpable pasara a buen recaudo y sera castigado como lo ha sido
su imitador. Asi sucede en “¢Qué corroe a Gilbert Grissom?” (5.6),
donde descubriremos que el ajusticiado John Mathers no era un
imitador sino el complice del asesino. Este tendra un dltimo gesto de
fatidica genialidad cuando consigue suicidarse dejandole a Grissom
un dibujo de regalo.

VII. éSexualidades transgresoras?

A pesar de que algunos csi —especialmente Gil Grissom, seguido
muy de cerca por Sara Sidle— parecen tener mas habilidad rela-
cionandose con los cuerpos muertos que con los vivos, todos los
integrantes del equipo hacen gala de una sexualidad dentro de los
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limites de la ortodoxia (o la heterodoxia straight plenamente tolera-
da), que encara desde lo politicamente correcto las otras realidades
que le salen al paso.

Cabe detenerse, aunque sea brevemente, en un capitulo que gira
entorno a la transexualidad y a los desajustes entre el cuerpo biologi-
co, la identidad de género-sexo y las practicas sexuales. “Cambios”
(5.8) constituye el capitulo que se invierte en una realidad diferen-
te —en este caso de orden identitario sexual— durante la quinta
temporada. De modo semejante, “Sonidos del silencio” (1.20) se
ocupaba de las personas sordomudas; “Enjaulada” (2.7), de Aaron,
un nifio autista; “Esclavas en Las Vegas” (2.8), de las préacticas
fetichistas y sadomasoquistas; y “Un pequefno asesinato” (3.5) de
las personas enanas, donde Grissom suelta la frase. “Ser enano no
supone ser discapacitado, supone ser bajito”.

De todo el equipo cs suele ser Gilbert Grissom —tal vez ayudado
por la otosclerosis hereditaria que padece— quien se muestra méas
capaz de relacionarse con otras realidades. En “Cambios” la analis-
ta de ADN, Mia, no acierta nunca a usar his o her apropiadamente,
cuando debe referirse a un sujeto femenino con ADN masculino y
viceversa. Grissom, por su parte, acudird a una cita a ciegas con
Mimosa, una trans muy afectada por lo que le ha ocurrido a su ami-
ga Wendy, a quien han matado salvajemente por estar en posesién
de una cintas de video que ofrecen un testimonio espeluznante de
practicas ilegales de cirugia de cambio de sexo.

El/La responsable —como ocurre también en “Un pequefo cri-
men”"— no es alguien externo a la comunidad: en este caso, la dra.
Mona Lavalle, quien ejerce en principio meramente como psicéloga
que ayuda a la comunidad trans a vivir la transformacion, a sobrelle-
var el proceso de cambios. No obstante, en su afan por ayudar —y
su egolatria— la dra. Lavalle se ocupa de practicar ella misma estas
intervenciones ilegales, regresando transitoriamente a su identidad
anterior que le ofrece, en principio, los conocimientos necesarios. En
efecto, la dra. Lavalle fue antes el dr. Benway, cuyo nombre cons-
tituye un homenaje a William Burroughs y al personaje homdnimo
de El almuerzo desnudo. No se trata del Unico homenaje implicito:
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el titulo del episodio, que en version original no es simplemente
“Changes” sino “Ch-ch-changes” remite al hit de David Bowie, cuyo
estribillo reza ast:

Ch-ch-ch-ch-changes

(turn and face the strain)

[...]

Ch-ch-changes

Just gonna have to be a different man
Time may change me

But I can't trace time

Grissom vuelve a citarse con una todavia mas sobrecogida Mimosa y
el episodio concluye con una hipdtesis no contrastada del cientifico
a partir, como es habitual, de la observacién empirica esta vez no
de los insectos sino de los moluscos:

Gil Grissom: Hay dos clases de ostras macho y una de ellas
cambia de género a voluntad. Antes de que el hombre
dejara de arrastrarse por el lodo, tal vez tuvo la misma
opcién. Quizé en un principio tenfamos la oportunidad
de cambiar de género...y puede que nacer con un solo
sexo sea una mutacion.

Eslabon perdido o no... Grissom sabe que esta ante una mujer fuera
de serie.

VIII. Mujeres fuera de serie

En este texto he tratado de mostrar de qué modo en cs/ los discursos
sobre la feminidad se inscriben en los cuerpos sexuados —sus repre-
sentaciones y acciones— dentro de unas directrices disciplinarias.
La serie sostiene tanto en el tejido textual como en las estructuras
significativas que soportan el mundo ficcional, el funcionamiento de
este pandptico y sus protocolos de control que re/crean el que nos
gobierna a nosotras/os en una realidad, igualmente fictiva. Negocia-
mos en cada reiteracion, consciente o inconscientemente, nuestra
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capacidad de accién, minima y aparentemente insignificante, puesto
que aquello que llamamos libertad se revela como un gesto raquitico
contra las directrices de los discursos de poder o simplemente a
pesar de ellas.

Hay que lograr ser, de este modo, una mujer fuera de serie para
trastocar la propia serie iterativa que es ser, estar, representar(se)
mujer. De eso trata un memorable intercambio de pareceres (y pa-
deceres) entre Lady Heather, la regente del lujoso burdel sadomaso-
quista, y Catherine Willows:

Lady Heather: No se lo tome a mal pero creo que usted seria
una gran dominadora.

Catherine Willows: Me lo tomo como un cumplido.
LH: Y hace bien. Todo consiste en conocerse a una misma,
ser fuerte. Y no creerse las bobadas que dicen los po-

derosos idiotas a todas horas.

CW: La muerte aln es cosa de hombres y ni le cuento la
labor policial.

LH: ¢Y cdmo sobrevive?
CW: Conociéndome a mi misma y trabajando mucho. Y no

creyéndome las bobadas que dicen los poderosos idio-
tas a todas horas.
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24: del thriller a las teorias
conspirativas

Patricia Trapero Llobera

Kuala Lumpur, Malasia. Un agente transmite via satélite un mensa-
je encriptado en el que anuncia la inminencia de un atentado contra
la vida del senador David Palmer, primer afroamericano en acceder
a la candidatura de la presidencia de los Estados Unidos que se en-
cuentra placidamente en su cuartel general de California preparando
la campafa. Simultaneamente la familia formada por Jack, Teri y
Kim estan en su casa, parece que ha habido problemas entre la
pareja y la joven adolescente no se lleva muy bien con su madre. Es
el dia de las Presidenciales, estamos en Los Angeles, son las 12 de
la madrugada y los hechos ocurren en tiempo real.

De este modo comienza el primer episodio del “primer dia” de la
serie 24, estrenado el 6 de noviembre de 2001 en Estados Unidos,
serie producida por el canal televisivo Fox a partir de la idea original
de Joel Surnow* y Robert Cochran, en el que los espectadores co-
noceran a Jack Bager, en esos momentos director de la Counter Te-
rrorist Unit de Los Angeles. El publico también comenzara a familia-
rizarse con un reloj digital que sisteméaticamente reflejara la hora de
los acontecimientos o la hora de vuelta a la emisién del capitulo tras
los comerciales -en un lapso de entre dos y seis minutos- asi como

34 Guionistas, directores y productores, han participado, entre otras en las series
Falcon Crest (1981-1990), Miami Vice (1984-1989), The Equalizer (1985-1989)
y La femme Nikita (1997-2001) y JAG (Donald P.Bellisario, 1995-2005). Cochran
fue guionista entre 1987 y 1988 de algunos capitulos de LA Law (Steven Boccho
y Ferry Louis Fisher).
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a la recapitulacion o revisiéon de las principales lineas del conflicto dra-
mético y las acciones a través de la compartimentacion de la pantalla
en secciones especificas (“split screen”) en ese momento en desuso
en los medios televisivos pero muy en boga a finales de los afos cin-
cuenta en el género de la comedia amorosa cinematografica.3® Y se
acostumbrara a una narraciéon audiovisual con multiples angulos de
escena de modo que tendra una perspectiva completa de lo que acon-
tece en cada uno de los momentos de la accién a partir de un trabajo
complejo de realizaciéon que utiliza una cantidad inusual de camaras,
de la interpretacién actoral continua, sin utilizacién de flashback y con
un montaje que combinara las mejores tomas en el sentido tradicional
del término para cada una de las secuencias de modo que el especta-
dor reconstruira la narracién que se ofrece fragmentariamente, como
el mismo argumento. Ser4 el llamado tiempo real.3®

Igualmente, el publico ird conociendo a cada uno de los personajes
y estamentos que componen la unidad antiterrorista, habituandose
a un serial con una cantidad ingente de nombres y de espléndidos
actores secundarios que llegaran a hacerse familiares y en el que, a
partir de una linea argumental aparente, se combinan multiples tra-
mas paralelas cuya resolucion ocupa el lapso temporal de un dia. Un
esquema muy diferente al habitual en el que la férmula es episddica,
convirtiéndose, pues, en un reto televisivo desde un punto de vista
narrativo y con un riesgo de puesta en escena donde se siguen, por
decirlo de algiin modo, dos de las llamadas “unidades teatrales”: la
temporal ya que todo ocurre en un dia, y la espacial, puesto que la
accion tiene lugar siempre en Los Angeles que, curiosamente, se
convierte en “el” blanco terrorista y donde siempre, o casi siempre,

35 En peliculas como Pillow Talk (Michael Gordon, 1959) y Down with love (Peyton
Reed, 2003)

36 Sélo hay un minimo flashback en la primera temporada cuando Jack recuerda a
su familia tras la muerte de su esposa, aln asi es relativo ya que las imagenes que
aparecen son las del inicio de la temporada con lo que los recuerdos del personaje
son los mismos que los del espectador. Respecto al tiempo real es interesante el
material complementario a la tercera temporada en la edicion espanola en DVD con
el titulo “Estudio multidngulo de escenas” (disco siete).
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por los mas variopintos motivos y circunstancias, coinciden terroris-
tas y presidentes ya que, tal como leemos en una introduccién es-
pecial en el primer nimero de la revista 24: The official magazine>’
los dos creadores de la serie hablan de la eleccion de la formula
temporal y de la base argumental que cambiaria los esquemas tele-
visivos: una serie que supusiera una tensién constante en el publico
y que narrara las circunstancias extremas de un dia (de reloj) en la
vida de una unidad antiterrorista creada a tal efecto.

Desde 2001 hasta ahora en que se esta iniciando el rodaje de la sex-
ta temporada, con el anuncio de dos temporadas més y la posibilidad
de una pelicula, 24 ha evolucionado en la presentacion de sus argu-
mentos de acuerdo con los posibles escenarios extremos de la llama-
da “war on terror”, construyendo un auténtico mundo en torno a sus
protagonistas, casi una saga, destinada a los seguidores acérrimos
de la serie®® y que abarca los planteamientos mercantiles més am-
plios (merchandising, videojuegos, libros, juegos y tonos para movil,
cédmics, revistas oficiales...) pero que tiene el mérito de transformar
la ficcidn en una historia propia y creible donde el desarrollo de los
acontecimientos, el tiempo en definitiva, vuelve a ser primordial. Un
tiempo que el consumidor asume, si no como real, si como posible y
cuya cronologia esté disefiada en el mas minimo detalle.

I. La “Counter Terrorist Unit” (CTU): la creacion de una
agencia

Muchas han sido las agencias de inteligencia creadas para la ficcion
que han tenido un mayor o menor grado de trascendencia publica.

37 Editada por Titan Magazine seccién de Titan Publishing Group Ltd. (Gran Breta-
fia), aparecido en mayo de 2006. “Special Introduction” (pg.4).

38 £l mundo de 24 se ha podido seguir a través de programas especificos y sema-
nales como Pure 24 presentado por Tamzyn Silvester para la BBC3 y 24 inside
presentado por Daphne Brogdon para la Newscast Fox o a través de una serie de do-
cumentales -making of- como 24 Heaven (Annabelle Walter, 2002), 24:The Post-
mortem (Vernon Autcliff, 2003) o 24: Access all areas (Naomi Denison, 2003).
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Baste, a modo de ejemplo, recordar agencias televisivas y cinemato-
graficas como “Mission Impossible Force” (IMF), la pareja formada
por “Kaos” y “Control” en Get Smart, “Alliance of Twelve” y “Cove-
nant” de la serie Alias, “Special Executive for Counter-Intelligence,
Terrorism, o, finalmente, la “United Network Command for Law and
Enforcement” (U.N.C.L.E) de The Man from U.N.C.L.E .*°

Todas ellas conforman una primera tipologia con caracteristicas es-
pecificas ya que suelen ser agencias gubernamentales que no son
reconocidas como tales si los agentes son capturados o fallan en sus
misiones, donde el reclutamiento de los agentes es internacional de
manera que las nacionalidades son dispersas, en las que las agen-
cias tienen una alta cualificacién profesional al estar formadas por
antiguos miembros del contraespionaje (normalmente norteamerica-
no y soviético*® como es el caso de los agentes Napoleén Solo e llya
Kuryakin en U.N.C.L.E) y cuya principal tarea sera la de mantener
el orden internacional. Casi todas ellas se ubicaran temporalmente
en los momentos de la llamada “Guerra fria” y, por tanto, politica-
mente, en las negociaciones para el control y/o desmantelamiento
de las armas nucleares, en las sucesivas “crisis de los misiles” y en
las consecuencias de la guerra del Vietnam.

Sin embargo, encontramos una segunda tipologia relacionada prin-
cipalmente con los videojuegos y los modelos del llamado tech-
no-thriller, cuyas acciones se centran en contrarrestar ataques a
la seguridad nacional, normalmente estadounidense, por medio de
sistemas de informacién encriptados y, por tanto, de base tecnologi-
ca, que conduce de forma imparable a conspiraciones politicas. Dos

39 Mission Impossible (TV Bruce Geller, 1966-1973), Mission Impossible (Brian
de Palma, 1996, John Woo, 2000 y J.J.Abrams, 2006), Get Smart (en Espana, E/
superagente 86, Mel Brooks y Buck Henry, 1965-1970), Alias (J.J.Abrams,2001-
2006), The Man from U.N.C.L.E (en Espanfa, El agente de CIPOL, David Alexander
y John Brahm, 1964-1968).

40 | as relaciones de los agentes norteamericanos y soviéticos en las agencias de
espionaje son reflejadas en el texto de Worland, Rick (1994), The Cold War Manne-
rists. The Man from U.N.C.L.E and TV Espionage in the 1960s. “Journal of Popular
Film and Television” 21/4, pags. 150-157.
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buenos ejemplos los hallamos en la “United Nations Anti-Terrorist
Coalition” (UNATCO) en Deus Ex: The Conspiracy o en “Third Eche-
lon” (ECHELON) de la saga Splinter Cell creada por Tom Clancy.*!
A diferencia de las primeras, estas agencias gozan de un respaldo
gubernamental, las Naciones Unidas en el primer caso y la National
Security Agency (NSA) en el segundo, y disponen de una estructura
organizativa compleja en células de actuacién. Y es en este punto
donde queremos poner en evidencia un tema recurrente en estas
lineas y es el de la correspondencia mas o menos mimética entre la
realidad y las agencias de “supuesta” ficcion en el dltimo ejemplo
mencionado, una red de espionaje electrénico existente desde 1996
y denunciada por la comunidad internacional por vulnerar los dere-
chos constitucionales de privacidad*? a través de la utilizacién de la
tecnologia.

La CTU es una unidad de élite, inexistente como tal, creada por
el gobierno norteamericano tras los ataques reales al World Trade
Center el 26 de febrero de 1993, una unidad militar tactica y técnica
que opera en las principales areas metropolitanas de Estados Uni-
dos, que investiga y previene posibles acciones terroristas en este
pais y que esta formada por agentes de campo, agentes de inteligen-
cia, operativos encubiertos y agentes especiales que supervisan las
actividades de la unidad y sus equipos tacticos.*3

La CTU Division Command (“Divisiéon” en la serie) depende estruc-
turalmente en las cuatro primeras temporadas de la Central Intelli-
gence Agency (CIA) aunque mantiene contactos y colaboracion con
el Federal Bureau of Intelligence (FBI), la Nacional Security Agency
(NSA) vy, finalmente el Department of Defense (DOD). Tras el ataque

41 Splinter Cell (2002), Splinter Cell:Pandora Tomorrow (2004), Splinter Cell:
Chaos Theory (2005). Deus Ex: The Conspiracy (2000).

42 s muy interesante la consulta del informe de Patrick S.Poole (1999-2000)
Echelon: America’s Secret Global Surveillance Network (http://fly.hiwaay.net ).

43 Tal como leemos en el texto, Cerasini, Marc (2003): 24. The Oficial Investi-

gation. The House Special Subcommittee’s findings at CTU. New York: Harper
Collins, pg. 224.
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terrorista de la quinta temporada que merma considerablemente el
personal de la unidad, la CTU va a intentar ser absorbida por el
Department of Homeland Security (DHS) con la finalidad de evitar
cualquier amenaza contra los Estados Unidos de este modo, la uni-
dad va a estar bajo la tutela directa de la Casa Blanca.**

La Divisién se compartimenta en subsecciones, los “District Com-
mands” o unidades domésticas, ubicadas en las principales ciuda-
des norteamericanas*® aunque 24 se centraré en los trabajos de la
unidad de Los Angeles, la mayor de ellas. Cada uno de los distritos
va a tener un director que supervisara las acciones realizadas por el
director ejecutivo de la unidad y éste, de los jefes de campo.

Si pasamos revista a estos datos, extraidos de las paginas oficiales
de la serie, vemos como sus creadores confieren un grado extremo
de verosimilitud a la unidad ya que el publico estadounidense, no
asi el de otras nacionalidades, puede identificar claramente cada
una de las instituciones implicadas en la misma y conocer o intuir
sus cometidos en la vida real. Por tanto, la existencia de una unidad
especifica para la lucha antiterrorista de estas caracteristicas seria,
desde el punto de vista del espectador, posible,*® todavia mas si te-

44 E| DHS es remodelado por la administracién norteamericana en la realidad
tras los ataques del 11 de septiembre (ver http://www.whitehouse.gov/homeland
y http:/www.dhs.gov ). Remarcamos este organigrama porque va a ser de vital
importancia para el desarrollo de las temporadas de la serie, sobre todo para la
comprension de los conflictos de poder en la CTU, las personalidades de cada uno
de sus directores y, finalmente, el argumento de la quinta temporada.

45 Que, tal como se comenta en la serie, son Austin, Las Vegas, Washington, Bos-
ton, San Francisco, Fairbanks, Seattle, San Diego, Phoenix, Denver, New York, Mia-
mi y New Orleans.

46 No existe ninguna unidad antiterrorista de las caracteristicas de la CTU. Habi-
tualmente las acciones estan encomendadas a fuerzas especiales o agencias de
inteligencia. Si encontramos dos ejemplos que mencionamos por ser, desde nuestro
punto de vista, absolutamente diferenciados: un intento de cooperacién policial
europea que responde a este nombre pero no con las atribuciones de la serie (ver
http://www.europol.eu.int ) y el Internacional Policy Institute for Counter Terrorism
(ICTU) creado en 1996 y ligado en cuanto a su direccién al servicio de inteligencia
israeli (http://www.ictu.org.il )
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nemos en cuenta las medidas politicas que se han ido tomando des-
de las distintas administraciones internacionales en la lucha contra
el terror y sin olvidar que la emisién del primer episodio de la serie
tuvo lugar apenas dos meses después del ataque al Pentagono y a
las Torres Gemelas, emitido este tltimo en tiempo real por todas las
cadenas televisivas. Asi, es posible que los elementos ficticios com-
binados con la psicosis producida por los atentados contribuyeran
a que el espectador creyera a posteriori 0 deseara creer, por decirlo
de alglin modo, en la existencia de una unidad como la CTU. Los
atentados del 11 de marzo de 2004 en Madrid y del 7 de julio de
2005 en Londres, fechas en las que ya se habian emitido en ambos
paises la mayoria de temporadas de la serie, podrian hacer extensiva
esta idea al publico europeo que constataba la necesidad de la lu-
cha antiterrorista desde mecanismos legales y de cooperacion inter-
nacional diferenciados de los esquemas bélicos norteamericanos*’
o del controvertido “USA Patriot Act” promulgado por el gobierno
estadounidense tras los atentados, aprobado el mes de octubre de
2001 por el Congreso y el Senado y renovado en marzo de 2006.

Estas circunstancias también pudieron haber sido recogidas por los
guionistas*® al plantear, a partir de la segunda temporada, una serie
de argumentos que responderan a escenarios posibles de acciones
terroristas extremas dentro del mas puro estilo del techno-thriller
puesto que la primera temporada tiene su punto de partida en un
intento de magnicidio, cuya investigacién se asigna a la CTU y no al

47 Es interesante la lectura del informe presentado por Jack Straw en Octubre de
2005 siendo aln Secretario de Estado de Foreign and Commonwealth Affaire, titu-
lado Counter-Terrorism Legislation and Practice: a survey of Selected Countries, pu-
blicado tras los atentados terroristas de julio. En http://www.fco.gov.uk/files/kfiles.

48 El éxito de la CTU ha sido aprovechado por el cine y otras series televisivas en las
que se menciona a dicha unidad. Asi en la pelicula basada en los comics de Marvel
The Punisher (Jonathan Hensleigh, 2004) el personaje de Frank Castle, vengador de
la injusticia tras el asesinato de su familia, ha sido miembro de la unidad y, por otra
parte en el episodio 5 de la cuarta temporada de The West Wing (“Debate camp”,
Paris Barclay 2002. En Espafa £/ ala oeste de la Casa Blanca) el presidente Josiah
“Jed” Bartlet (Martin Sheen) comenta que la CTU debe estar alerta en un posible
enfrentamiento entre Israel y el inexistente pais de Qumar.
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servicio secreto, como deberia ser seglin las competencias y proto-
colos de cada unidad, cosa que no sucedera en la Gltima temporada
en que la investigacion del asesinato de Palmer es encomendada al
FBI directamente. Quiza uno de los motivos de esta asignacion sea
el hecho de que el senador Palmer no es partidario de la existencia
de la unidad y la actuacién de los agentes a lo largo del dia le con-
vence de la operatividad de la misma.

Sin embargo, el posible oportunismo argumental va a servir, desde
nuestro punto de vista, para poner sobre la mesa una marafa politi-
ca en que los dirigentes y las instituciones gubernamentales no salen
necesariamente bien paradas. Y es justamente la multiplicidad de
lecturas e interpretaciones partidistas, en el estricto sentido politico
del término, una de las caracteristicas esenciales de la serie y que
darén lugar a distintas valoraciones de la misma segln la dptica que
adoptemos, tal como sefala el critico del “New York Times” Matt
Zoller Seitz quien comenta que “24 es la Unica serie de television de
la historia que Gore Vidal (el escritor de ultraizquierda) y John Milius

(el director de cine de ultraderecha) podrian ver juntos”.*?

La casi estricta relacién entre el mundo real y la ficcién ha supuesto,
televisivamente hablando, el regreso y consolidacion del género del
espionaje a las ya no tan pequefas pantallas, de manera que se ha
producido lo que algunos criticos han dado en llamar “el espionaje

en la era postmoderna”,®° en la que los espias del nuevo milenio

49 Citado en Cascajosa Virino, Concepcién (2005): Prime Time. Las mejores series de
televisién americanas de CSl a Los Soprano. Madrid: Calamar Ediciones, pg. 189.

50 Con series como Alias ya mencionada anteriormente o The Agency (Michael
Frost Beckner, 2001-2003) tal como plantea Wesley Britton (2004): Spy Television.
Westport: Praeger, pgs. 243 a 255. Incluso va a considerar el afo 2001 como “el
ano del espia”, desarrollado televisivamente antes de los acontecimientos del 11-S,
calificando esta profesion como “la segunda mas vieja del mundo”. Afos de espias
y detectives que se hacen extensibles a series documentales previas como FB/ Fi-
les (Greg Francis y David Haycox, 1999-2005. En Espana Los casos del FBI) o
Forensic Files (Paul Dowling, 2000. En Espaha Medicina Forense). Ver al respecto
también el trabajo de Gamson, Joshua (2001) “Double Agents”, en The American
Prospect, vol. 12/21, pg. 38.
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comparten una resistencia fisica importante con sus predecesores
pero que se contraponen a ellos por un nuevo estilo de realismo
extremo, a veces exagerado, en la configuracién de acciones y per-
sonajes que servira también para poner en evidencia los fallos del
sistema politico.

Igualmente, el hecho de que la ficticia CTU dependa de tantos de-
partamentos y haya tenido tantos directores va a suponer, por una
parte, un enfrentamiento encarnizado de competencias y de mane-
ras de entender la accién y el seguimiento de los protocolos pero
también va a servir para introducir el elemento sentimental de la
serie, aspecto muy poco desarrollado por la critica y que va a atra-
vesar todas las temporadas de 24.

Muchos directores han pasado por la CTU a lo largo de las cinco
temporadas de 24 y otros muchos son mencionados o tienen una
participacién importante en los acontecimientos de cada una de
ellas, de manera que intentaremos reconstruir su cronologia y esbo-
zar sus personalidades individuales o de funcionamiento conjunto en
la medida en que definen o matizan el devenir de la unidad.®!

Tal como hemos comentado, la CTU se constituye tras los atentados
de 1993 encomendéandose su direccién a Richard Walsh (Michael
O'Neill) que es caracterizado como un soldado de las fuerzas espe-
ciales, un agente de campo que tiene convicciones y ética. Estas dos
cualidades harén que congenie con Jack Bauer (Kiefer Sutherland)
cuya definiciébn como personaje es, en principio, idéntica a la de su
jefe y que sera contratado para trabajar en la CTU. Tras el asesinato
de Walsh, Bauer asumira la direccion (1) tras trabajar en opera-
ciones anteriores al primer dia con Christopher Henderson (Peter
Weller), responsable de los acontecimientos de la quinta temporada
quien, tras colaborar en la resolucién de la crisis del Sentox, morira a
manos de Jack vengando asi las muertes de Palmer, Tony y Michelle

51 A partir de esta seccién anotamos entre paréntesis el nombre de los actores que
han asumido el personaje al que hagamos referencia. Igualmente sefialaremos entre
paréntesis el nimero de la temporada en los ejemplos especificados.
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de manera idéntica al “ajuste de cuentas” con Victor Drazen (1) en la
creencia de que éste ha ejecutado a su hija Kim o la muerte de Nina
Myers (3) como resolucién del asesinato de su esposa Teri.

Buena parte del primer dia de 24 estard, pues, marcada por la fi-
gura de Jack Bauer quien actuara como director de la unidad y jefe
de campo, ayudado por Nina Myers (Sarah Clarke) como segunda
de a bordo. En esta primera temporada se delimitan ya los métodos
de trabajo de Bauer siempre al margen de los protocolos, en los
que parece que cualquier cosa esta permitida siempre y cuando se
consiga la informacion necesaria para que un argumento extremo
evolucione. Bauer seguira siempre el dictado del deber y antepondra
su palabra (que a veces rompera en aras de la seguridad nacional)
a su situacion personal reflejando, de este modo, las caracteristi-
cas del héroe tipico del techno-thriller:? un héroe que tiene una
gran cantidad de recursos aprendidos en su etapa militar o por su
pertenencia a alguna unidad de élite, que actta siempre lealmente
y con un alto sentido del honor aunque deba realizar acciones que
no aprueba y le conviertan en proscrito, un héroe que debe utilizar
a veces un “juego sucio” o se ve envuelto en la muerte de personas
inocentes; pero sobre todo, una persona tremendamente vulnerable
que no puede escapar a su destino, un destino que lleva implicito
el peligro, el dolor y el sufrimiento de las personas de su entorno
familiar o sentimental.

La primera temporada es una exposicion bastante suave del trabajo
de Jack al remarcar sélo el primer aspecto mencionado, radicalizan-
dose sus métodos a partir de la segunda entrega. Basten algunos
ejemplos: Bauer debe infiltrarse en la banda de Wald de manera
que mata al delator de la banda ante la mirada aténita de George
Mason y lo decapita para llevar su cabeza al jefe de los delincuentes
(2); la retransmision trucada en tiempo real en el que se ajusticia a
un miembro de la familia de Syed Ali cada vez que éste se niega a
suministrar informacién (2); las presiones a Saunders para que con-

. Garson, Helen S (1996). Tom Clancy: A critical companion. Westport CT:
Greenwood Press, pag. 30.
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fiese donde estan los viales amenazando con introducir a su hija en
el hotel contaminado (3); las instrucciones a Kim de cémo disparar
a su agresor y rematarlo (2) o al Unico superviviente del submarino
de como asesinar a los hombres de Bierko con la méaxima eficacia
(5) y asf sucesivamente. Sin mencionar los secuestros de helicopte-
ros, aviones u otros ingenios, asaltos a prisiones o consulados, para
solucionar en un tiempo limite cada uno de los objetivos marcados
por el argumento del episodio.

Todas estas acciones suelen ser hechas con el consentimiento di-
recto del presidente (Palmer y no otro) ya que cualquier dilacién im-
pediria la resolucién del conflicto (es tipica la frase: “no hay tiempo
para ello/se nos acaba el tiempo”), de manera que el fracaso de la
operacién es asumida exclusivamente por Bauer como en la libera-
cion de Salazar (3) o el ataque al consulado de China (4). También
son consentidas por los jefes respectivos de la unidad que, final-
mente, veran en estas propuestas la Unica solucién para resolver
de modo eficaz las situaciones en un tiempo limite que suele ser
acotado muy habilmente por los guionistas.

Estos métodos también son aplicados a los miembros de la CTU
sospechosos de colaborar con terroristas o supuestamente implica-
dos en los acontecimientos del dia a través de los famosos interro-
gatorios de la serie, conducidos normalmente por Bauer o el jefe de
operaciones de la unidad y completados por el temible especialista
Burke (Taylor Nicholls) cuya aparicién inmediata siempre pende so-
bre los detenidos; asi, han pasado sucesivamente por la sala de
aislamiento Jamey Farrell (1), Nina Myers (2), Tony Almeida (3) o
Audrey Raines (5) en algunos casos victimas equivocadas que asu-
men el trdmite como necesario para probar su honorabilidad.

Los esquemas de Bauer seran entendidos perfectamente por los
jefes provenientes de la CTU como son Tony Almeida, Michelle Des-
sler y el tindem Buchanan-Hayes, pero cuestionados vy, finalmente,
aceptados por los directores de la division, dandose en todos ellos
un proceso de “bauerizacién”, si se nos permite la expresion, de ma-
nera que la serie se convierte en una reafirmacién constante de este
personaje, un héroe sin el cual la serie ya no seria la misma.
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Hablamos en definitiva de métodos asimilados a torturas fisicas y
psicolégicas también compartidas por los terroristas quienes apli-
can las mismas estrategias de la unidad como podemos ver en las
distintas temporadas: Bauer serd atrapado y llevado al borde de
la muerte (2, 4) como también sucedera con Chase Edmunds (3);
Kate Warner se vera obligada a contemplar la muerte lenta y con-
cienzuda de su detective privado (2); se ofrecera a través de Internet
el juicio politico a Heller (4); o, finalmente, los separatistas rusos
asesinaran en directo a los rehenes del aeropuerto (5). Asi, unos
y otros compartirdn esquemas que Unicamente se diferenciaran en
sus objetivos.

De este modo, la violencia mostrada directamente al publico ha sido
uno de los grandes temas de debate entre la prensa norteamerica-
na y una de las cuestiones inevitables en los distintos programas
de entrevistas,®® una polémica planteada muy inteligentemente por
Anne-Marie Cusac®* quien comenta que, por un lado, el espectador
situado politicamente en la zona mas conservadora puede identifi-
carse con la necesidad de acciones de este estilo para salvaguardar
la sociedad y eliminar el terrorismo; pero también que las imagenes
ofrecidas por la serie, de dificil contemplacién por su dureza, ofrecen
un aspecto “ejemplarizante”, alabado por organizaciones como Am-
nesty International, al mostrarse la violencia desde una perspectiva
asimilable a la realidad histérica y que debe evitarse. En definitiva,
la serie propone un planteamiento tragico casi aristotélico que reafir-
maria la idea que hemos expuesto anteriormente de la multiplicidad
de interpretaciones de los hechos dependiendo del parametro ideo-
légico del espectador.

En este sentido coincidimos con Cusac en que nunca una serie de
televisién habia planteado una relacion tan estrecha con la realidad,

53 Ver a este respecto la entrevista realizada por Charlie Rose a los creadores de la
serie y a los actores Kiefer Sutherland y Arnold Vooslo el 20 de mayo de 2005 en su
programa, con el titulo An hour on the set of 24 (http://www.charlierose.com ).

54 Cusac, Anne-Marie (2005) Watching Torture in Prime Time, en “The Progressi-
ve" 69/8, agosto, pp.34-35.
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pero no sélo desde la perspectiva de la violencia actual o pasada
sino desde la perspectiva de la violencia de estado, la licitud u ope-
ratividad en las negociaciones con grupos armados o el cuestiona-
miento de los procedimientos carcelarios en la lucha antiterrorista.
Pongamos sélo algunos ejemplos mas, que probablemente el lector
reconocera y que aparecen en el desarrollo de la serie: los videos de
ambos bandos en la guerra de Irak con muertes de rehenes interna-
cionales en directo o de juicios a civiles y politicas, las imagenes de
las torturas en la prision de Abu Ghraib, las noticias del secuestro
del Teatro Duvrovka de Moscl y de la Escuela de Beslan, el escan-
dalo Watergate®® o el “caso Marey” en Espafia; el consentimiento
y/o desconocimiento de algunos gobiernos de la utilizacién de su
espacio aéreo para el traslado de terroristas a presuntas prisiones
secretas o, finalmente, la presién internacional para el cierre de la
prision de Guantanamo, lugar al que van a trasladar a Syed Ali (2)
donde aplican “métodos definitivos” para obtener informacion, se-
glin comenta Michelle Dessler.

Il. Poder en femenino, poder en masculino

Deciamos, pues, que buena parte de la primera temporada de la
serie va estar marcada por la direccién de Jack Bauer que, al ser
acusado del intento de asesinato de Palmer, escapa y es sustitui-
do provisionalmente por Alberta Green. Y en este punto hemos de
referirnos a dos de las mujeres que han pasado por la direccién de
la CTU: Alberta Green (parte de 1), y Erin Driscoll (parte de 4) con
personalidades y acciones muy diferentes.

Alberta Green (Tamara Tunie) es, basicamente, una burécrata y ana-
lista politica. De un pragmatismo considerable, piensa que todo el
mundo tiene un precio y es capaz de traicionar a sus amigos por un
cargo, tal como plantea a Tony Almeida al ofrecerle la direccién de
la unidad a cambio de la localizacion de Jack y asi poder ascender

55 Utilizamos este ejemplo ya que ha sido mencionado por la prensa norteamerica-
na al parecerse fisicamente el actor Gregory Itzin (Logan en 5) a Richard Nixon.
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ella también politicamente. Este tipo de directores fracasara estrepi-
tosamente en la unidad a lo largo de todas las temporadas.

Por su parte Erin Driscoll (Alberta Watson) es presentada como una
eficaz directora de la unidad que, aunque su primera accién como
tal fue el despido de Jack por su adiccién a la heroina (entre 2 y
3), tiene un alto sentido del deber pero también es consciente de
la operatividad de tener a gente como Bauer y Almeida entre sus
filas a los que permite intervenir en los acontecimientos del dia. El
lado mas familiar de un director de la unidad nos la van a mostrar
los guionistas de la serie en este personaje quien siempre se ha la-
mentado de que el trabajo le deja muy poco tiempo para cuidar de
su hija esquizofrénica Maya (Angela Goethals) quien en una de sus
crisis es trasladada a la sede de la unidad donde se suicida. Driscoll,
incapaz de superar la situacién de la que se culpa, deja la direccion
en manos de Almeida de manera provisional.

Pero serd indudablemente Michelle Dessler (Reiko Aylesworth) la
directora de la CTU de mayor trascendencia en la serie no sélo por
la continuidad de su personaje sino por su relacién sentimental con
Tony Almeida (Carlos Bernard) también director de la CTU con la
que forma el que nosotros podriamos denominar el “modelo de di-
reccion” de la unidad (3 y parte de la 4).

Michelle Dessler comienza su andadura en la segunda temporada
en la que ocupa el puesto de técnica informética y, por tanto, es
colaboradora directa de Bauer en todas sus peticiones oficiales o
extraoficiales. Dessler confiard plenamente en Jack corriendo ries-
gos personales por él siempre y cuando sirvan para esclarecer la
verdad de los hechos, como es el caso de la segunda temporada
en que, a pesar de las 6rdenes de dejar la investigacién de las
cintas de Syed Ali, ésta las continlia para demostrar su falsedad,
o la colaboracion la falsa muerte de Bauer (4), ambos momentos
con la ayuda imprescindible de Tony. De este modo, la direccion
de Dessler estard marcada por la asimilacién de los métodos de
trabajo de campo, el deber y la honestidad en el trabajo, sin que
se produzca ningln tipo de interferencia con sus distintas situacio-
nes personales y sentimentales, salvo en la hipotética muerte de
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Almeida (4) que la hace ausentarse de la unidad. Todas las carac-
teristicas profesionales de Dessler son compartidas por su marido
aunque el proceso de este personaje, dibujado desde el principio
con una enorme dosis de amargura e infelicidad, se vera matizado
siempre por el elemento sentimental provocando una lucha interna
en que el amor por Michelle (2, 3, 4, 5) y el deber se enfrentan a
lo largo de su paso por la unidad, tal como comenta el actor Carlos
Bernard®® al referirse al componente sentimental del personaje,
contrapunto de Bauer con quien tendra fuertes discrepancias en
las primeras temporadas hasta convertirse en aliado imprescindi-
ble de éste.

Asi, la pareja operativa Dessler-Almeida es indisoluble y modélica
para la unidad antiterrorista. La valoracién de su vida personal sobre
el desgastador trabajo es el Ginico motivo por el cual abandonan la
CTU aunqgue Michelle decida volver a la accién (5) arrastrando tam-
bién a su marido. Michelle morira en los cinco primeros minutos del
primer episodio de la temporada y Tony quedard malherido aunque
sblo sera consciente de la muerte de Michelle a lo largo de medio
episodio ya que morira a manos de Henderson rapidamente. Todo
un detalle por parte de los guionistas.

La versién masculina de Michelle es Bill Buchanan®’ (James Morri-
son). Su paso por la CTU (4, 5) seguira las directrices del modelo
ideal que hemos planteado aunque se vera marcado, por una parte,
por la interferencia directa de la Division al saber que ha dado per-
miso a Bauer para trabajar para la unidad, a pesar de ser buscado
por el asesinato de Palmer (5), y la supervision del DOD; vy, por otra
parte, con la excusa de falta de operatividad de la unidad por el
ataque terrorista (5), el intento de absorcién por el DHS que envia a
Karen Hayes (Jayne Atkinson). De este modo, el organigrama de la

56 O'Hare, Kate , Bernard loves saving the day on 24 en http://tv.zap2it.com/tve-
ditorial/utils/.

57 Al final de la tercera temporada se incorporaré un eventual director de la unidad,
Brad Hammond (Randle Mell) proveniente de la Divisién y que no tiene ningln tipo
de trascendencia en la serie ya que su funcion es la de detener a Almeida.
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CTU se va a ver trastocado radicalmente al depender sus acciones
de las decisiones directas de la Casa Blanca.

Hayes es descrita a partir de sus acciones como un personaje con
un alto sentido de la justicia y, en un principio, radicalmente contra-
ria a los métodos de actuacién de la unidad. Sin embargo, la duda
sobre las acusaciones de traicion contra Bauer desde la presidencia
del pais, la enfermiza obsesién de Logan por éste y la posibilidad
de la existencia de pruebas demostrando una conspiracién contra la
seguridad nacional que incriminan al presidente, hacen que Hayes
establezca una colaboracién con Buchanan y ponga en cuestion la
honestidad de la Casa Blanca de manera que arriesga su carrera por
su idea del deber hacia la nacién, no hacia sus representantes poli-
ticos. De este modo comienza un esquema de direccion equiparable
al formado por Dessler/Almeida, un tandem que parece ser que va a
tener su continuacién en la sexta temporada.

Finalmente, deseamos referirnos a tres directores cuyas trayectorias
tienen un final heroico a pesar de partir de configuraciones negativas
de cada uno de los personajes de cara al espectador. Se trata de
George Mason (Xander Berkeley), Ryan Chappelle (Paul Schulze)
y Lynn McGill (Sean Astin). Todos ellos van a tener en comuln su
pertenencia a la Divisién y una insatisfactoria vida familiar que tras-
ladan a sus relaciones con los miembros de la unidad.

George Mason acude a la CTU en la primera temporada con la
mision de controlar a Bauer con quien estd enemistado ya que éste
le acusé de aceptar sobornos en los casos que dirigia, cosa que le
convertira en el principal candidato a infiltrado en la misma. Descri-
to como un personaje sin escrlpulos y que no tiene ningln reparo
en abandonar el mando cuando las situaciones se complican (2),
Mason interferira todos los movimientos de Bauer al que envidia
por su capacidad de liderazgo, aunque finalmente colaborara con
él (1). Al realizar un trabajo de campo (2), George Mason sufre una
intoxicacion radioactiva que le llevara a la muerte en el plazo de
pocas horas; en este momento limite es consciente de su fracaso
personal y decide ser él quien estrelle el avién bomba pilotado por
Bauer; de este modo, su muerte sera util y, su paso por este mundo
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tendrd, por fin, un sentido y quizd una trascendencia como la de
Bauer.

De manera semejante se produce el final de Ryan Chappelle (1, 2
y 3) personaje que no soporta que el modelo de la CTU sea el del
rechazo sistematico de los protocolos y que, por tanto, intenta seguir
las normas que marca el “manual” de la Divisién por lo que se crea
una gran cantidad de enemigos en el seno de la unidad. Desconfiado
por naturaleza, cree que todos acttian a sus espaldas (cosa que, por
otro lado, es cierta) y necesita siempre solicitar el beneplécito de sus
superiores antes de tomar ningun tipo de decisién. Este servilismo,
conjuntamente con su encorsetamiento burocratico hace que aparte
del servicio a todos los miembros de la unidad que se opongan a
sus normalmente equivocadas decisiones (1, 2). Sin embargo, nadie
duda de sus capacidades organizativas en la lucha contra la finan-
ciacién de grupos terroristas, aspecto que le llevara a la muerte (3)
al pedir Saunders a Palmer su desaparicion. Y es en este momento,
que dura apenas un episodio de la temporada, cuando se produce el
proceso de su ejecucién, una de las situaciones mas escalofriantes
de la serie desde nuestro punto de vista: Bauer debe comunicar
a Chappelle la peticion de Saunders que ha sido aprobada por el
presidente aunque existe la posibilidad de poder atraparlo antes de
la hora prevista para la ejecucion, cosa que no sucede; por primera
vez Chappelle espera que los métodos tan criticados por él sean
efectivos, mostrandonos el lado mas terrible del condenado a muer-
te con sus reacciones de miedo, de intento de fuga, de peticién de
una muerte digna a través del suicidio y, finalmente, de resignada
aceptacion de un destino que ni comparte ni entiende y que se va a
demostrar totalmente in(til. Chappelle morird de un tiro en la nuca
disparado por Bauer.?®

Finalmente Lynn McGill (5) es enviado por la Divisién por deseo
expreso de la Casa Blanca para controlar los movimientos de Bauer.

58 Una de las escenas suprimidas y que podemos contemplar en los extras de la
edicion espafola en DVD nos muestra cémo Bauer, tras ajusticiar a Chappelle, entra
en su furgoneta y se pone a llorar.
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Advenedizo y protocolario, McGill intenta que los miembros de la
unidad le respeten, marcando distancias en su tratamiento personal
y ordenando que todas las acciones pasen por sus manos para po-
der tener tiempo de examinarlas, cosa que nunca dispone, como se
sabe, la CTU. Incapaz de conseguir el respeto de sus trabajadores,
McGill se vuelve absolutamente déspota y es relevado del cargo.>®
El novio de su hermana drogadicta le roba la tarjeta de acceso a
la unidad para venderla a los hombres de Bierko quienes colocan
una capsula de Sentox en la CTU provocando una gran cantidad de
bajas. McGill sera la Unica persona que podréa neutralizar el orde-
nador del que depende la seguridad de las pocas salas aisladas a
costa de una muerte que le servird, como a Mason, para expiar sus
pecados.

De este modo, asistimos a lo largo de las temporadas a una repe-
ticion de esquemas en los que cualquier elemento distorsionante
del funcionamiento de la unidad sélo tiene dos vias de solucién: la
asimilacién o la desaparicion.

Sin embargo la serie no tendria sentido sin la participacién en cada
uno de los casos de amenaza terrorista del personal de la unidad
que cumplen una de las caracteristicas basicas del género del tech-
no-thriller: 1a de ser el grupo reducido de colaboradores directos del
héroe, fieles a sus decisiones. Asi, aunque aparentemente la CTU
es una unidad con grandes recursos humanos, Bauer contara con
la colaboracién de escasos personajes que iran rotando a lo largo
de las temporadas, desarrollandose una historia interna con filias y
fobias que afectaran a la accion pero que se convertira en un patrén
estandarizado definible del siguiente modo: la vida de la unidad se
ve interrumpida por la intrusién de un recién llegado que suele tener
alguna relacién previa con uno de sus miembros o intenta acceder

59 No nos referiremos aqui a los llamados “jefes de operaciones de campo”, sélo
mencionar que a lo largo de las temporadas ha sido Christopher Henderson (antes
del dia 1), Jack Bauer (3, 4), Ronnie Lobell (parte de la 4 en la que es herido por los
hombres de Araz) y Curtis Manning (4 y 5). Por otra parte, el relevo de un director
por el jefe de campo es un mecanismo repetido en las temporadas.
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a un estatus que posee un trabajador de la CTU, normalmente la
técnica informética, incorporandose la nota humana y casi familiar
de la unidad. De esta manera, las relaciones personales se resienten
momentaneamente aunque los trepadores son siempre relegados,
produciéndose de nuevo la dicotomia asimilacién/desaparicion.

En la primera temporada habra una pugna entre Jamey Farrell y el
semi-hacker Milo Pressman (Eric Balfour), Jamey morird y Milo no
volverd a intervenir al ser su ayuda, puntual; en la segunda, se esta-
blecera una antipatia entre Michelle Dessler y Paula Scaheffer (Sa-
rah Gilbert) que morira en el ataque a la unidad y sera sustituida por
la trepadora Carrie Turner (Lourdes Benedicto), enviada, como no,
por la Divisién, y que mantiene una polémica personal con Michelle
interfiriendo por primera vez acontecimientos anteriores de los per-
sonajes en sus relaciones laborales, hecho que se repetird (4) entre
Curtis Manning y Marianne Taylor (Aisha Tyler) que mantuvieron una
relacién sentimental fallida. Carrie abandonara la unidad y Marianne
morira en una operacion de campo.

A partir de la tercera temporada se estabilizara el personal con la
aparicion del personaje de Chloe O'Brian (Mary Lynn Rajskub), pro-
gramadora y con increibles conocimientos técnicos que demostrara
a lo largo de sus intervenciones. Reservada en la demostracion de
sus sentimientos aunque de una fidelidad extrema a sus amigos,
Chloe va a ser absolutamente protocolaria en su primera temporada
en pantalla en la que mantendra una polémica con Kim Bauer ya
que piensa que ésta ha entrado en la CTU por ser hija de Bauer y
no por méritos propios y con Adam Kaufman (Zachary Quinto) por
su falta de concentracion en el trabajo. No excesivamente seguidora
de Bauer, se convertira a lo largo de las temporadas cuarta y quin-
ta, ayudada por el inefable Edgar Stiles (Louis Lombardi), en una
colaboradora imprescindible para Jack en quien acabara confiando
ciegamente y corriendo riesgos personales y laborales (5) al romper
sistematicamente todos los protocolos y desobedecer descarada-
mente, en el sentido literal de la palabra, a las jerarquias.

Si en la primera temporada la CTU era meramente un soporte de
confirmacién de las acciones de Bauer, desde la segunda asistiremos
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a redireccionamientos de satélites, entradas en los archivos de cual-
quier institucion publica o empresa, creacion de diccionarios fonéticos
para suplantar voces,®® manipulaciones de fichas de personalidad o
ubicacién de enemigos en tiempo real,®! por poner algunos ejemplos,
convirtiéndose la tecnologia en un personaje mas como mandan los
canones del techno-thriller. Aunque de todos los avances técnicos se-
fialaremos uno no tan sofisticado y de uso habitual por la poblacion,
el mdvil, que en la serie jaméas pierde cobertura ni se queda sin bate-
ria como bien sefalan en broma algunos articulistas norteamericanos
y que sera el mecanismo de comunicacion basica e imprescindible
entre los personajes hasta tal punto que tiene repercusiones interpre-
tativas, puesto que muchos actores jamas tendran contacto directo
entre ellos aunque sea vital para el desarrollo de la accién, de modo
gue, como maximo compartiran dos o tres escenas siendo el caso
maés extremo el hecho de que Dennis Haysbert y Kiefer Sutherland,
Palmer y Bauer, no compartiran en la serie ninguna escena desde el
final de la primera temporada a no ser por via telefénica.

lll. El tiempo de la ficcion: los esquemas del thriller y las
relaciones familiares

Toda la historia de los casos asignados a la CTU se ha ido constru-
yendo de manera paulatina a lo largo de seis anos del tiempo real
que tiene su contrapartida en el tiempo de la ficciéon que va a abar-
car un lapso como minimo de entre nueve y trece afos en la vida
de los personajes; afos marcados por acontecimientos personales
y laborales que van a transformarlos profundamente aunque, en la
mayoria de los casos, sin provocar cambios excesivos en sus convic-
ciones y en su sentido del deber o del patriotismo en su acepcion,

60 Técnica, por otra parte, utilizada en el cine de animacion por ordenador como es
el caso de Final Fantasy: the Spirits within (Hironobu Sakaguchi y Moto Sakakibara,
2001).

61 Es interesante comparar el asalto al consulado de China (4) con el “making of”
del videojuego Splinter Cell (http://ubisoft.infiniteplayers.com/splinter_cell/web/vi-
deos.htm ).
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a veces, mas estereotipada. La trayectoria de la “saga 24", hasta
el momento, se refleja en argumentos que van desde los mas es-
trictos esquemas del thriller hasta llegar a las teorias conspirativas,
pasando por las interferencias del subgénero del techno-thriller y los
mecanismos de narracion de los videojuegos.

Sin embargo, la depurada concrecién de la hora en que tienen lugar
los acontecimientos de cada capitulo, de los distintos informes de-
rivados de la primera temporada y de los meses transcurridos entre
temporadas contrastara con la percepcion del espectador-consumi-
dor-compulsivo de la serie. Asi, la impresion que los espectadores
van a tener de los argumentos es que también transcurren en el
tiempo histdrico real, coetaneo a la fecha de emision; especialmente
porque los acontecimientos y tramas que se contemplan en la pan-
talla se asemejan a los que pudiéramos ver en cualquier programa
informativo o leer en la prensa, tedricamente magnificados y amplia-
dos. Ficcién y realidad no estarian, pues, tan alejados.

Esta percepcién del juego temporal es habilmente manejada por los
creadores de la serie quienes distinguiran entre “season”, es decir, el
conjunto de episodios que se emiten en un afio televisivo y “day”,®? es
decir, por un lado la duraciéon de las distintos argumentos pero tam-
bién la apreciacién temporal del espectador que observa los casos de
la CTU como si fueran continuos, como si se desarrollaran realmente
en cinco dias de la vida de los personajes. La percepcion temporal del
espectador (TE) diferira del tiempo del argumento (TA), teniendo como
punto de partida la hipétesis de que el primer dia sucede en el afo
de emision® y que exponemos siguiendo la cronologfa creada por los

62 Esta distincion terminolégica no se aprecia en las versiones espafolas donde
sélo se habla de “temporada”, aunque la percepcion del espectador sea idéntica. La
operatividad de esta separacion ha sido motivo de foros de debate en los Estados
Unidos principalmente.

63 Argumentalmente el primer dia se sitla en una de las fases de las primarias en
EE.UU que normalmente tienen lugar entre los meses de mayo y julio para pasar
posteriormente a las convenciones de los partidos donde se designa el candidato
de cada uno de ellos. En (1) se nos comenta que faltan seis meses para la eleccién
final y que Palmer es el candidato del partido demdcrata, siendo presentado como
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guionistas de la serie y sus productos, siendo el tiempo de recepcién
de las temporadas el de emisién de las mismas en Estados Unidos.®

Por otra parte, los argumentos de la saga abarcan no sélo cada una
de las temporadas sino otros mecanismos que las completan y que
pasamos a exponer brevemente:

1) Los casos desclasificados anteriores a los acontecimientos del
primer dia®® no son otra cosa que una coleccién de textos ba-
sados en la serie que narran operaciones llevadas a cabo por la
CTU siendo su director Richard Walsh y protagonizados por Jack
Bauer, Tony Almeida y Nina Myers.®®

“el presidente que el pais necesita”, cosa que supone una cierta osadia por parte
de los guionistas ya que desde el 20 de enero de 2001 ocupaba la Casa Blanca el
candidato republicano George Bush. Nos referiremos a esto mas adelante.

64 Casos previos desclasificados y “Operation Nightfall” (TA 1998-2001, previo a
la primera temporada/TE 2005-2006), primera temporada (TAy TE 2001), informe
de la comisién (TA 2002/TE 2003), segunda temporada (TA 2003/TE 2002), The
Game (TA 2005/TE el jugador no tiene percepcién temporal), tercera temporada
(TA 2006/TE 2003), cuarta temporada (TA 2008/TE 2005), quinta temporada (TA
2010/TE 2006).

65 Las fechas que especificamos son meramente especulativas ya que las biografias
de Jack Bauer nos apuntan su participacién ya en operaciones de la CTU aunque en
combinacion con acciones militares con la Delta One Force, como es la intervencion
en Kosovo en 1999 conocida como “Operation Nightfall”. Seguimos las lineas biogra-
ficas planteadas por Marc Cerasini en The Official Investigation. 24. The House Spe-
cial Subcomittee’s findings at CTU. Harper and Collins. Great Britain 2003, pg. 7.

66 Los textos aparecidos hasta el momento y escritos por grandes nombres del tech-
no-thriller son Operation Hellgate (Marc Cerasini, 2005), Veto Power (John Witman,
2005) y Trojan Horse (Marc Cerasini, 2006) estando prevista la aparicion del texto
Cats Clow (John Whitman). Publicados por Simon & Schuster. No incluimos en estos
esquemas las llamadas “unofficial guides” aparecidas y que suelen ser sumarios de
los argumentos. Podemos encontrar 24: The Unofficial Guide de Jim Sangster y la
24-Season 2: The Unofficial Guide de Mark Wright ambas aparecidas en 2003 y
publicadas por Contender Entertainment Group, asi como A day in the life: The Unof-
ficial and Unauthorized Guide to 24 de Keith Topping, del mismo afio y editada por
Telos Publishing. Se anuncia la aparicion de la guia oficial de ambas temporadas con
el titulo de 24. The official companion. Seasons 1&2, editada por Titan Books.
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2) Primer dia (primera temporada, 6 de noviembre de 2001).6”

Dia de las Presidenciales en Los Angeles. Hay una filtracién de
intento de asesinato del senador David Palmer (Dennis Haybert)
que se encuentra en plena campana. Kim Bauer (Elisha Cuthbert)
se escapa de casa con su amiga Janet York (Jacqui Maxwell) para
encontrarse con dos jévenes que han sido contratados por Ira Gai-
nes (Michael Massee) para secuestrarlas, todo ello bajo el control
de André Drazen (Zelijko lvanek). Mientras, su madre Teri (Leslie
Hope) inicia su blsqueda con el aparente padre de la joven Ja-
net (Richard Burgi). La CTU inicia la investigacién para descubrir
la identidad de los posibles asesinos del senador Palmer con un
problema anadido que no es otro que la existencia de un agente
doble en la unidad dirigida por Jack Bauer. Tras la anulacion de
Ira Gaines y el rescate de su familia, Bauer es informado por su
ayudante Nina Myers de la llegada de un segundo asesino a Los
Angeles, Alexis Drazen (Misha Collins) que mantiene una relacién
con una de las ayudantes de campafna de Palmer, Elizabeth Nash
(Kara Zeeileker) quien le hiere gravemente. Jack, haciéndose pa-
sar por Alexis, descubre un plan consistente en dejar sin conexién
eléctrica una parte de la ciudad. Una vez en la zona, ésta resulta
ser una carcel secreta de alta seguridad del gobierno donde se esta
esperando la llegada de un prisionero. Bauer descubre con estupor
que el prisionero es el serbio Victor Drazen (Dennis Hopper), dado
por muerto en la “Operation Nightfall” capitaneada por Bauer y
autorizada por Palmer dos afios antes de los acontecimientos de
la temporada.

La primera temporada tiene como consecuencia una investigacion
realizada en el mes de junio de 2002, cuyos documentos han sido
filtrados al periodista Marc Cerasini que los transcribe literalmente y

67 Apuntamos entre paréntesis la fecha de la primera emisién de cada temporada
en Estados Unidos, igualmente resumimos el argumento de cada una de las tem-
poradas. Pedimos disculpas a los espectadores de la serie por desvelar algunos
de los finales o las claves de los episodios especialmente los referidos a la quinta
temporada, todavia no emitida integramente en Espana.
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ha realizado un documental para la BBC, aportando informacion del
testimonio-justificacién de Jack Bauer.%®

3) Segundo dia (segunda temporada, 29 de octubre de 2002).

Han transcurrido 18 meses desde los acontecimientos del primer dia.
David Palmer es presidente de los EE.UU. y recibe la noticia de la
amenaza de lanzamiento de una bomba nuclear sobre Los Angeles
por parte de un grupo terrorista del Medio Oriente conocido como
“Segunda Ola” dirigido por Syed Ali (Francesco Quinn). Jack Bauer es
llamado personalmente por el presidente con la finalidad de parar esta
amenaza infiltrandose en la banda terrorista cuya primera accién va a
ser la colocacion de una bomba en la unidad. Simultdneamente la fa-
milia Warner esta a punto de celebrar la boda de Marie (Laura Harris)
con el joven Reza Nayeer (Phillip Rhys) de origen isldmico, aunque la
hermana de la novia, Kate (Sarah Winter) sospecha de la posible impli-
cacion de éste con actividades terroristas. El descubrimiento de unas
cintas con conversaciones del terrorista con dirigentes de tres paises
del Medio Oriente esta a punto de provocar el desencadenamiento
de la lll Guerra Mundial. Sin embargo, todos los indicios apuntan a
que se trata de una conspiracién. Tony Almeida y Michelle Dessler
desde la CTU trabajan a contrarreloj para demostrar la manipulacién
de las conversaciones. Jack descubre que la conspiracion implica a un
importante hombre de negocios, Peter Kingsley (Tobin Bell) quien, al
conocer la existencia del grupo es ayudado por el director de la NSA,
Roger Stanton (Harris Yulin) y la ex-esposa de Palmer, Sherry (Penny
Johnson-Jerald) para derrocar al presidente. Simultdneamente a todos
estos acontecimientos, Kim Bauer se ve inmersa en un caso de malos
tratos familiares en casa de los Matheson donde trabaja como nifiera.

4) 24 The Game (2005).

Dos anos y medio después de los acontecimientos del segundo dia,
la CTU recibe un aviso de la posible existencia de un cargamento de

68 Incluimos el texto de Cerasini The official Investigation. 24, the house special
subcomittee’s findings at CTU (Harper and Collins) ya que es una novelizacion, aunque
su forma sea eminentemente teatral, de los acontecimientos de la primera temporada.
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biotoxinas letales en un carguero atracado en el puerto de Los An-
geles. Mientras tanto, el agente Chase Edmunds se ha infiltrado en
una organizacion terrorista capitaneada por Peter Madsen, antiguo
colaborador de Jack Bauer, que intenta asesinar al vicepresidente
Prescott aunque sélo es una tapadera para detonar una serie de
bombas sismicas que producirdn un terremoto de consecuencias
devastadoras para la ciudad de Los Angeles.

5) Tercer dia (28 de octubre de 2003).

36 meses después de los acontecimientos del segundo dia. Un ca-
daver contaminado por virus Cordilla es abandonado ante la Health
Unit por la familia de Ramén Salazar (Joaquin de Almeida), un sefior
de la droga que esté en prision. Por su parte, David Palmer, ayudado
por su hermano Wayne (DB Woodside) estd preparando su reelec-
cién y va a mantener un debate televisado con su oponente, John
Keeler (Geoff Pierson). Jack Bauer, ayudado por Tony Almeida y Gael
Ortega (Jesse Borrego) se infiltra en la organizacion de Salazar para
conseguir la compra del virus y asi evitar un posible atentado con
armas letales a la ciudad de Los Angeles. Sin embargo, el auténtico
virus sigue en posesién de Michael Amador (Greg Ellis), hombre de
Stephen Saunders (Paul Blackthorne), antiguo miembro del equipo
de Bauer en la “Operation Nightfall” dado por muerto en la misma
y que ha liberado un vial en un hotel de la ciudad. Simultdneamente
Palmer tiene problemas con uno de los financiadores de su campa-
ha y pide ayuda a su ex esposa Sherry. Jack, ayudado por Chase
Edmunds (James Badge Dale) y por su hija Kim que trabaja en la
unidad, intenta localizar y neutralizar los viales restantes que contie-
nen el virus aunque la operacion seré dificultada por el secuestro de
Michelle y la accion encubierta de Tony para liberarla a cambio de
la hija de Saunders. Mientras, David Palmer, comprometido por una
peligrosa intervencion de Sherry y amenazado por el aspirante a la
presidencia, renuncia a la reeleccion.

6) Conspiracy, juego para mévil (2005).

Este “spin-off” dirigido por Marc Ostrick cuenta en 24 capitulos de
un minuto de duracién la investigacién que lleva a cabo el agente
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Martin Kail de la CTU de Washington sobre el posible secuestro del
Secretario de Defensa James Heller y su hija Audrey Raines en su
visita a Los Angeles. La accién sucede simultdneamente a los acon-
tecimientos del cuarto dia.

7) Cuarto dia (9 de enero de 2005).

18 meses después de los acontecimientos del tercer dia. Jack Bauer
trabaja con el Secretario de Defensa James Heller (William Devane)
y mantiene una relacién sentimental con su hija, Audrey Raines (Kim
Raver). En una vista a Los Angeles, los Heller son secuestrados por
los hombres del terrorista turco Habib Marwan (Arnold Vosloo) quie-
nes retransmiten una grabacién en directo del secretario, amenazan-
do con matarle si no reconoce en publico los crimenes cometidos por
los Estados Unidos en su politica exterior. Mientras tanto, la familia
Araz prepara la activacién de una serie de ingenios que iniciaran la
fusién nuclear en las principales centrales del pais y que intentan
impedir Edgar Stiles y Chloe O'Brian en la CTU. En las investiga-
ciones de la unidad se pone en evidencia la posible implicacion de
Paul Raines (James Frain), marido de Audrey quien también esté en
la ciudad y que Marwan habia trabajado, con una identidad falsa,
en la compafia McLennan-Foster. En la visita a la empresa, Paul es
gravemente herido. Simultdneamente, Marwan, con la intencion de
conseguir los codigos de acceso a las armas nucleares estadouniden-
ses, atenta contra el Air Force One hiriendo gravemente al presidente
Keeler, de manera que el vicepresidente Logan accede al gobierno.
Incapaz de controlar la situacién, Logan a través de Mike Novick pide
ayuda a David Palmer. En un Gltimo intento de localizar a Marwan,
Jack Bauer, a espaldas del presidente Logan y con el consentimiento
de Palmer, prepara un asalto a la embajada china cuyo resultado
es la muerte del consul. Tras la muerte de Marwan y para evitar un
conflicto diploméatico con China, Logan ordena el asesinato de Jack
Bauer y el alejamiento definitivo de Palmer de la Casa Blanca.

8) Quinto dia (15 de enero de 2006).

18 meses después de los acontecimientos del cuarto dia. Mientras
David Palmer visita a su hermano Wayne en Los Angeles, es asesi-
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nado. Simultaneamente un coche bomba mata a Michelle Dessler
y hiere de gravedad a Tony Almeida. Chloe O'Brian es perseguida.
Todo apunta a que se trata de una estratagema para incriminar a
Bauer en el magnicidio. Sin embargo una llamada telefénica de Pal-
mer a Martha Logan (Jean Smart) y un nombre en las memorias del
presidente sugieren que se trata de una conspiracion que afecta a la
Casa Blanca. Mientras tanto, un ataque terrorista al aeropuerto On-
tario de Los Angeles por un grupo separatista ruso intenta impedir la
firma de un tratado entre las dos potencias, aunque la intencion final
del asalto es la distribucion en Moscu del gas nervioso Sentox, en
poder de lvan Erwich (Mark Sheppard), hombre de Vladimir Bierko
(Julian Sands) a quienes ayuda el presidente Logan. Tras el fraca-
so del atentado al presidente ruso, Bierko y sus hombres intentan
distribuir el gas en distintos puntos clave de la ciudad. Por su parte
Bauer comienza a darse cuenta de la magnitud del complot dirigido
por el presidente y Martha Logan empieza a poner en evidencia a
su marido con la ayuda del agente Aaron Pierce (Glenn Morshower).
Presionado por un influyente grupo finaciero, Logan intenta desha-
cerse de Bauer que ha descubierto que el orquestador de todos los
acontecimientos del dia es Christopher Henderson quien tiene en su
poder una cinta en la que se puede oir una conversaciéon personal
con el presidente Logan.

IV. El esquema argumental de 24

El resumen que acabamos de exponer de cada una de las tem-
poradas nos ofrece una primera aproximacién a los mecanismos
24 que puede calificarse, siguiendo a Steven Johnson como de
“television multiple threads” y “serious drama”,®° es decir, un tipo
de series en las que las lineas argumentales son varias, que se
van entrelazando a lo largo de los episodios conformando una
historia que el plblico debe construir paulatinamente ya que las
informaciones se ofrecen de manera gradual. Un esquema que

empez0 a utilizarse segln todos los estudiosos de las series ame-

69 Johnson, Steve (2005) Everything bad is good for you. How popular culture is
making us smarter. Penguin Books, Allen Lane pg. 65.
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ricanas’® en 1981 cuando se programa por primera vez Hill Street
Blues (Steven Bocho y Michael Kozoll, 1981-1987) en la que la na-
rracion fluctuaba entre distintos y numerosos niveles que ocupaban
escenas rapidas, dispersas a lo largo de cada episodio, donde los
personajes principales evolucionaban dramaticamente y, finalmente,
con una estructura argumental compleja ya que las lineas tematicas
provenian de episodios anteriores o de situaciones previas fuera de
la pantalla y se dejaban finales abiertos al final de cada una de las
temporadas.’!

Este tipo de esquemas, que sigue 24 casi al pie de la letra, se repi-
ten con matices en series actuales como The Sopranos (David Cha-
se, 1999-2007), Lost (Damon Lindelof, Jeffrey Liber y J.J.Abrams,
2004-) o Desperate Housewives (Mark Cherry, 2004-) que se opo-
nen a los habitualmente imperantes y consistentes en que las accio-
nes son conducidas por uno o dos protagonistas en argumentos que
empiezan y acaban en un Unico episodio con ejemplos como Starsky
and Hutch (William Blinn, 1975-1979), Miami Vice (Anthony Yer-
kovich,1984-1989) y en la actualidad Cold Case (Meredith Stiehm,
2003-) Law and Order y Law and Order: Special Victim Unit (Dick
Wolf, 1999-) o House M. D.”? (Paul Atanasio, 2004-).

Es superfluo decir que, en 24, la resolucién del caso desarrollado
en cada temporada ocupa un dia entero’® que va a condicionar las

70 Remarcado entre otros por el propio Johnson, Cascajosa Virino y Britton Wesley
(2004) Spy television. Westport CT:Praeger quien hace un repaso a las series de
television americana de este género.

71 Johnson, pg. 67.

72 gp Espafna respectivamente, Los Soprano, Perdidos, Mujeres desesperadas,
Starsky y Hutch, Corrupcién en Miami, Caso abierto, Ley y Orden y House (a veces
Tengo una cita con el doctor House, titulo que contradice estrepitosamente la prin-
cipal caracteristica del personaje que es la de no visitar a sus pacientes).

73 Elemento basico de la serie y que esta provocando muchos quebraderos de cabe-
za a sus creadores y guionistas para su pase a la gran pantalla. En broma, Surnow y
Cochran comentan que probablemente el titulo serd 90 que es la duracién estimada
en minutos del film.
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acciones del argumento tal como hemos repetido sistematicamente
y, por tanto, no insistiremos en ello. Sin embargo si que debemos
insistir en que las lineas argumentales de la serie se han ido consoli-
dando desde sus inicios, de manera que configuran unas constantes
definitorias de la serie llegando, hasta el momento, a su maxima
complicacion en la quinta temporada. Sin embargo, a diferencia de
algunas de las series mencionadas mas arriba, 24 sélo va a plantear
dos esquemas basicos que se interfieren y superponen: la accion
en su sentido mas puro pero que casi siempre tiene implicaciones
politicas o de reflexién acerca de los temas que conlleva la amenaza
terrorista y los esquemas personales operantes que, por una parte,
van a interferir, condicionar, matizar o cambiar el rumbo de la accion
siguiendo el esquema actancial tipico de colaboracién/obstaculiza-
cion y, por otra, serviran para configurar y definir a cada uno de los
personajes.’*

Hemos comentado que el esquema personal y sentimental atraviesa
la serie, asi pues, deseamos plantear en primer lugar este aspecto
recogiendo un sagaz comentario de Andrew Billen que esboza en un
articulo del periédico “New Statement”’® al comentar la teoria del
critico Charles Williams de que en casi todas las narrativas popula-
res el argumento esencial es el familiar, una familia que es amenaza-
day que, finalmente, se retine en un final feliz. La teoria de Williams,
esbozada sélo por Billen, se va a ver reflejada en la serie aunque
no en la dualidad amenaza-reunion, el happy end por excelencia,
sino en su transformacién en amenaza-destruccion y sus variantes,
caracterizando la serie. De hecho, el intento de magnicidio de la

74 En este punto hemos de referirnos a la amplitud del equipo que conforma cada
una de las temporadas de la serie en su direccion (16) y guionistas (27) entre los
que destacan como directores Bryan Spicer (1, 3, 4), Jon Cassar (1 a b), Fred Keller
(1, 3), Rodney Charter (2, 4), lan Toynton (2, 3), Brad Turner (3 a 5), Tim lacofano
(4, 5) y como guionistas: Robert Cochran (1, 3, 5), Joel Surnow, Michel Loceff y
Howard Gordon (1 a 5), Virgil Wiliams (1 a 3), Evan Katz y Duppy Demetrius (2
a b), David Ehrman (2, 5), Stephen Kronish (3, 4), Matt Michnovets (4, 5), Sam
Montgomery, Manny Coto y David Fury (4, 5).

75 Billen, Andrew (2003) Twenty-four hours to go: Arab government backs band of
terrorists. Relax, it’s just drama. “New Statement”, 24 de febrero , pg. 47.
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primera temporada va a tener su origen, tal como sabremos hacia la
mitad de la misma, en una venganza familiar a partir de la cual se
entreteje el resto del argumento.

Y en este punto nos vamos a permitir volver al primer parrafo de
estas péaginas, manipulandolo conscientemente y afadiendo la fa-
mosa frase pronunciada por Jack Bauer en la primera temporada
de 24: “Es el dia de las presidenciales. El senador David Palmer se
encuentra placidamente en su cuartel general de California prepa-
rando la campana, rodeado de su mujer Sherry, perfecta anfitriona
y solicita consejera de su esposo, y sus dos hijos, Keith y Nicole.
Simultdneamente la familia formada por Jack, Teri y Kim estan en
su casa, parece que la pareja se acaba de reconciliar y que la joven
adolescente no se lleva muy bien con su madre por lo que decide
escaparse de casa. Para todos ellos, éste va a ser el dia méas largo
de sus vidas”.

Los primeros siete minutos de la primera hora de 24 van a ser clara-
mente expositivos de un argumento que responde al esquema tipico
del thriller o, si se prefiere de las series de espionaje conocidas como
thrillers politicos que tienen todas las caracteristicas mencionadas
anteriormente cuando nos referiamos al personaje de Jack Bauer.
Todos estos elementos aparecen en el primer dia de 24 aunque se
va a ver superado por el destino tragico de tres familias, los Bauer,
los Palmer y los Drazen, de manera que toda la linea de la accion
va a supeditarse a ellas, tal como podemos ver en este esquema en
el que remarcamos las lineas argumentales centrales que sirve, por
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otro lado, para esbozar la estructura basica de la serie que, tal como
hemos comentado, se modificara a partir de la segunda entrega.’®

La lectura de la primera temporada ya nos ofrece una serie de datos
como son la importancia de los procesos personales de los persona-
jes de manera que cada una de las lineas argumentales tendra dis-
tintos finales o, si se prefiere, derivaciones en su final coincidentes
con la aparicién de un nuevo personaje o una nueva informacion.
Finalmente, todos los temas se cerrarén en los episodios finales de
modo que la estructura de la serie sigue las normas bésicas de lo
que en teoria teatral se denominan dramaturgias clésicas en las que
las situaciones se encadenan bien en su desarrollo o en su final,
tejiendo una auténtica marana argumental y donde algunas lineas
temaéticas se producen simultaneamente y sin aparente relacion.

La familia Bauer se encuentra en pleno proceso de reconstruccion
ya que la pareja formada por Jack y Teri esta intentando recompo-
ner su matrimonio después de una separacién de meses en los que
Jack ha mantenido una relacién sentimental con su companera de
la CTU Nina Myers y a Teri le ha surgido una posibilidad de relacion
con el doctor Perslow que ha rechazado por seguir enamorada de su
esposo. Pero no solo se trata de una reconstruccion personal sino
que ésta se amplia a su hija adolescente Kim, mala estudiante y fu-
madora ocasional de marihuana, que no se lleva bien con su madre
porque considera que la controla excesivamente y tampoco con su
padre de quien llega a decir que ha muerto. Independientemente de
los motivos de cada una de ellas, ambas coinciden en un aspecto: el
trabajo de Jack es el culpable de su situacion.

76 gl esquema debe leerse de manera que cada una de las filas horizontales es una
linea argumental tal como hemos expuesto en el resumen de la temporada, por otro
lado, las columnas verticales son cada una de las horas de la accion. Se sefialan en
negro los elementos correspondientes a la linea argumental que aparece en cada
episodio, en gris los giros de la accién (bien por informaciones que se suministran
o la aparicion de un nuevo personaje en la trama), el cuadriculado los finales reales
o0 aparentes de la linea argumental (bien por cambios en la direccion de la CTU en
el episodio o por la accién de alglin personaje) y en lineas verticales las acciones
que llevan a cabo independientemente los personajes de Kim y Teri desde el asalto
al piso franco.
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La tranquila, aunque tensa, velada se va a ver alterada por dos
hechos: la llamada a la accién desde la CTU y la fuga de Kim.
La primera va a poner en marcha el mecanismo de la accién, la
segunda el inicio de la destruccién familiar. Asi, durante todos los
episodios de la primera temporada, las mujeres Bauer van a sufrir
las consecuencias de la accion. Teri va a ir en busca de su hija sin
la ayuda presencial de Jack (desde la desaparicion de su hija hasta
que se relinen por primera vez en el hospital han pasado seis horas
sélo de contacto telefénico esporédico) con la ayuda de un hipoté-
tico Alan York a quien Teri le comenta todos los temas personales
que le preocupan y que no tiene ocasién de contar a Jack; y, por su
parte, Kim va a entrar en una especie de proceso iniciatico’” noctur-
no que la va a sumergir en el mundo en el que se mueve su padre
aunque este proceso no sirva mucho para comprenderle, bien al
contrario, tal como se ird demostrando a lo largo de las temporadas
siguientes. Madre e hija van a reencontrarse en la hora octava en la
que ambas comparten su secuestro y donde van a vivir constantes
tribulaciones’® cuyo punto culminante es la violacidén consentida de
Teri para salvar a su hija de la humillacién. Los lazos entre ambas
se estrecharédn de modo que Kim sera capaz de ponerse en lugar de
su madre y reconciliarse con ella, dando lugar a una conversacién
aclaradora en el piso tedricamente franco de la CTU en el que sera
su Ultimo encuentro ya que momentos mas tarde se van a separar
definitivamente.

Por su parte, Jack se ve inmerso en la investigacién del intento de
magnicidio de Palmer, la muerte de Walsh y la bisqueda de un infil-

77 g proceso es muy concentrado por los guionistas ya que en apenas dos episo-
dios, Kim y Janet van a encontrarse con dos jovenes peligrosos, van a ser agredi-
das, van a escaparse, van a vivir las tipologias de los barrios bajos y, finalmente,
Janet va a ser asesinada y Kim secuestrada por un terrorista.

/8 A manera de resumen, podemos decir que pasan por el rescate de ambas por
Jack, en el tnico reencuentro familiar de la temporada, la persecucion de la banda
de Gaines, un nuevo ataque en el piso franco de la CTU, una separacién en la que
Teri pierde la memoria y Kim se ve envuelta en una lucha entre bandas de nar-
cotraficantes con su consecuente encarcelacion con una serie de mujeres que la
increpan y ante las que Kim pronuncia un mondlogo de todas sus desventuras.
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trado en la unidad. Pero a lo largo de las acciones estarén presentes
las circunstancias de su familia, con la que sélo se reunira una vez
(a las doce horas del comienzo) a lo largo de todo el dia. Un dia en
que el espectador (antes que Teri) seré informado de la relacién que
Bauer ha mantenido con Myers durante su separacion matrimonial,
que todo el mundo conoce en la unidad, que parece que ha impe-
dido el ascenso laboral de Nina y que Jack mantuvo por el extremo
parecido fisico con su mujer,”® al que nosotros podriamos afadir
quiza el hecho de compartir el mismo trabajo dada la reaccion de
Teri al enterarse de la noticia por boca de Nina quien habilmente
conduce su interrogatorio-declaracion en la que aquélla reafirma su
intencion de seguir con su marido del que espera un nuevo hijo,
noticia que Jack todavia desconoce. Asi, todos los ingredientes del
drama sentimental estan servidos.

Tras la muerte de su esposa, Jack va a sufrir un fuerte deterioro
fisico (2, 3 con un deseo de morir y una adiccién a la heroina) y en
sus relaciones personales. Su hija ha abandonado la casa paterna,
pero los acontecimientos desagradables con los Matheson (que la
hacen visitar sistematicamente las comisarias de la ciudad a las
que nunca puede acudir Jack porque el caso del dia se lo impide)
acaban haciéndole comprender el trabajo de la CTU uniéndose a
ella.®% Este enrolamiento tiene consecuencias sentimentales ne-
gativas ya que la historia de Jack y Teri se repetird con Chase (3)
para acabar con su, desde nuestro punto de vista, innecesaria
presencia en la quinta temporada en la que ya abandona definiti-
vamente a su padre por un hogar seguro y una pareja alejada de
la accion.

79 En Operation Hellgate, donde Cerasini justifica esta afirmacién basandose en la
fisonomia de las dos actrices que encarnan a las dos mujeres, Leslie Hope y Sarah
Clarke, ya que el texto es posterior a la serie.

80 Las acciones de Kim Bauer planteadas por los guionistas son repetitivas, lo cierto
es que su personaje en las dos primeras temporadas es siempre itinerante y siempre
acaba en las comisarias por los motivos mas insospechados. De igual modo, en los
dos ataques terroristas que sufre la unidad (2 y 5) no sabemos por qué, siempre
estd Kim de manera un tanto fortuita.
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Aunque estas situaciones ofrecen materiales para un buen desarro-
llo argumental, la relacion efectiva entre Jack y Kim se ve marcada
siempre por la accién de manera que el aparente choque de mane-
ras de ver el mundo no se aprecia mas que en siempre interrum-
pidas conversaciones; sélo sabremos lo que realmente sienten los
personajes a partir de situaciones paralelas: Kim se identificara con
Jane Saunders (3) que desconoce por completo a su padre pero al
que admira porque siempre tenia con ella detalles especiales en los
momentos oportunos (evidentemente antes de saber que se dedica
a esparcir viales con virus por toda la ciudad ) y Bauer volvera a
saber lo que es sentir una familia de verdad (5) al vivir, con otra
identidad, con Diane Huxley y su hijo Derek, un adolescente igual
de problematico que Kim.

Las relaciones sentimentales de Bauer a partir de la muerte de su
esposa tampoco seran estables. Asi, en la segunda temporada co-
noce a Kate Warner que le ayuda en todo el seguimiento de la accion
y comprende sus brutales agresiones que van a alcanzar de lleno
a su familia. Kate va a sentirse atraida por la honestidad de Jack
aunque seguira luchando con la memoria de Teri. La relacion se
desarrollara fuera de la serie (2, 3) y probablemente simultanea a
la que Bauer mantiene fuera de la serie (2, 3) con Claudia, novia de
uno de los hermanos Salazar.8!

Sin embargo en la cuarta temporada se produce un cambio, tal
como comenta el actor Kiefer Sutherland®? quien remarca cémo el
paso del tiempo afecta a su personaje de manera que se observan
las consecuencias de la muerte de su esposa y las relaciones con
su hija, su desencanto por la manera como el gobierno esta interfi-

81 En este punto haremos un simulacro de programa del corazdn, si se nos permite
la frivolidad: probablemente la causa de la ruptura con Kate fuera el recuerdo de Teri
pero también los problemas con la heroina o la doble relacién; en el caso de Clau-
dia, es mucho mas simple ya que Jack encarcel6 a Ramén Salazar descubriendo su
identidad como agente del gobierno norteamericano.

82 DiLullo, Tara (2006) Back to Jack. An interview with Kiefer Sutherland. 24, The
Official Magazine, pg.14.
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riendo en el trabajo de la CTU y el abandono del trabajo asi como
el inicio de su relacion con Audrey Raines; por primera vez desde la
segunda temporada, sonrie.®3

La aparicién de Audrey Raines en la vida de Jack tiene lugar an-
tes del comienzo de la cuarta temporada. La situacién es un tanto
complicada ya que ella es la hija del jefe de Bauer, el secretario de
defensa James Heller, y se esta separando de su marido Paul. Por
su parte Jack, tal como hemos leido en las palabras de Sutherland,
esta relajado en su nuevo trabajo lejos de la unidad pero todavia no
tiene claros sus sentimientos hacia ella;®* de este modo parece que
la relacién es unidireccional.

De nuevo la accién va a interferir en las parejas de Jack llevandolas
a situaciones personales extremas y repetidas ya que el esquema de
Audrey va a ser semejante al de Teri respecto del trabajo de Bauer
(4): la brutalidad de las intervenciones del agente servirdn para que
vea una faceta en su personalidad que ella desconocia y que le
desagrada profundamente al sufrir el interrogatorio de su hermano
o el sacrificio de la vida de su esposo con el que habia decidido
volver, a cambio de la vida de un delincuente, tal como dird en un
momento de la temporada: “no puedes trabajar al margen de la ley
sin sufrir las consecuencias”. De esta manera, Audrey significara el
amor pero también la conciencia ante determinadas actuaciones.
La separacion se hara efectiva a pesar de los sentimientos mutuos
y sera aparentemente definitiva al conocerse la noticia de la muerte
del agente.

83 En las tres primeras temporadas el paso del tiempo se plantea por las aparien-
cias de los personajes o por objetos (entre 1 y 2 Bauer lleva una poblada barba, la
primera escena entre 2 y 3 es un anillo en el dedo de Almeida y otro idéntico en el
de Michelle). Aparte de no sonreir, seguiremos con la broma de los comentaristas
americanos que dicen que los personajes de la serie no duermen, ni comen (Bauer
lo hace en la primera temporada) ni van al bafio jamas.

84 Deseamos volver a hipotetizar: en la tercera temporada, Jack venga la muerte de

su esposa, cerrando un asunto personal pendiente. Este hecho le da la posibilidad
como personaje a nuevas relaciones, una vez despejado un fantasma existencial.
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La repentina resurreccién de Bauer (5) produce sentimientos en-
contrados en Raines que en esos momentos trabaja en la unidad
como asesora del DOD y con el que no se encontrara personalmente
hasta la hora quinta. La acusacion de asesinato de Palmer y las
persecuciones de que es objeto suponen el inicio de la integracion
de Audrey en los mecanismos de la accién asi como su inmersion en
los esquemas de las infracciones de los protocolos, incluido el relevo
de un director de la unidad; sin duda un cambio espectacular si la
comparamos a la temporada anterior. Por otro lado, va a sufrir en
sus carnes una falsa acusacién de colaboracionismo con los terroris-
tas pasando por un interrogatorio leve por parte de Bauer y un poco
maés contundente por parte de Burke, interrogatorio que soporta es-
toicamente ya que es la Unica forma de demostrar su honorabilidad
(las acusaciones apenas duran quince minutos) y que supone casi
su bautismo en la unidad al tiempo que le hace comprender la nece-
sidad de tramites como éste por el bien del pais.8% También va a
ser gravemente herida por Henderson quien le secciona la arteria
braquial para tener una seguridad de escapatoria; no cabe ni decir
que Raines no muere desangrada ni tiene ningln tipo de trombosis
como seria de esperar si se cumplieran las expectativas médicas del
caso, bien al contrario, sana con una facilidad pasmosa y da lugar
a una bonita escena en la clinica de la CTU, tal como se recoge a
manera de broma en 24 things we learn in 24.8°

Hemos comentado que sus sentimientos son encontrados, pero sélo
hasta cierto punto, ya que siente celos de Diane Huxley hasta que
ésta le confiesa que su amor por Jack no es correspondido porque

85 Hemos de decir en este punto que en las Ultimas temporadas se radicalizan un
poco las justificaciones del uso de la violencia fisica y psiquica como elementos
policiales. Sin embargo se acentta la critica al poder aunque con matices tal como
comentaremos mas adelante.

86 Articulo donde se nos comentan las 24 cosas que podemos aprender de la
quinta temporada de la serie, en http://seattletimes.nwsource.com/html/televi-
sion/2003016684_24lessons25.html, donde leemos referente al caso de Audrey
Raines: “22. If someone cuts the brachial artery in your arm, you'll bleed to death
in 30 minutes. And if you're wearing a white coat when that happens, you will never,
ever get it clean again”.
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éste quiere a otra persona, evidentemente a ella. Asi, cualquier ac-
cion que emprenda Audrey va a ser por amor y por primera vez en la
vida de Jack, en una repeticién del esquema Dessler-Almeida, sen-
timientos y trabajo van a ser compatibles. Pero, desgraciadamente
para ellos, al final de la quinta temporada va a intervenir el gobierno
chino de manera que la pareja volvera, previsiblemente, a estar sepa-
rada dieciocho meses mas, tiempo casi candnico entre temporadas.

La familia Palmer no tendré un destino mejor. EI comienzo del dia
en que todos sus miembros estan enfrascados en la campana presi-
dencial se va a ver roto por la noticia de que la periodista Maureen
Kingsley (Devika Parikh) tiene documentacién que puede dar al tras-
te con los intereses del candidato y que va a ser anunciada en los
medios de comunicacion: la muerte del violador de Nicole Palmer,
siete afos atras, fue un accidente en el que estuvo implicado el hijo
de Palmer, Keith, quien ocult6 informacién a la policia.

La noticia, desconocida por el senador, va a desencadenar la des-
truccion de una familia que, como todas las de los candidatos pre-
sidenciales reales, es aparentemente idilica y ejemplar en el sentido
méas amplio del término. La decisién de anunciar personalmente la
noticia en su desayuno matinal y mostrar su honorabilidad ante los
electores que, sin duda, lo valoraran, desencadena la toma de con-
ciencia del personaje de cuél es su realidad personal: mientras su
hija lo apoya incondicionalmente y Keith acusara a su padre de no
estar nunca con él en los momentos en que lo necesitaba (como
Bauer ), su esposa Sherry®” muestra su personalidad manipuladora
y ambiciosa, capaz, tal como le dice su marido (1) de “cualquier
cosa con tal de llegar a la Casa Blanca”.

El historial de Sherry Palmer, una de las dos mujeres fatales de la se-
rie cuyas caracteristicas basicas van a ser la ambicién desmesurada
y el conocimiento extremo de los entresijos politicos en su nivel mas

87 Volveremos a permitirnos la frivolidad de comentar el extraordinario parecido
que podemos observar en algunas fotografias entre la actriz Penny Johnson-Jerald y
Condoleezza Rice, asesora de seguridad nacional en la administracion Bush (2001-
2005) y Secretaria de Estado desde enero de 2005.
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bajo, va a pasar por el intento de chantaje a una periodista, la apro-
bacién del asesinato del psiquiatra de su hijo, la confabulacién con
la secretaria de Palmer para que tenga un affaire sentimental con
su marido y, finalmente, comunicar a la prensa el fallido atentado a
su esposo, hecho que pone en peligro la misién de Bauer. La pareja
se rompera en la sala de baile de la campana entre los restos de la
victoria electoral (en la que momentos antes se ofa como musica de
fondo una version de “We are family” cancién original de “The Sister
Sledge”) con una amenaza de Sherry. Evidentemente el personaje
de la esposa de Palmer, casi la Unica expectativa dramatica que se
plantea al final del primer dia ya que las demas parecen cerradas, va
a tener su continuidad en las dos siguientes temporadas en las que
conspiraré contra el presidente para que sea relevado de su cargo
llegando a estar implicada en la manipulacién de cintas que pueden
llevar a la guerra (2) y asistira impertérrita a la muerte de uno de
los patrocinadores, comprometiendo a Palmer de manera que éste
renunciaré a la reelecciéon (3). Sherry sera asesinada en la tercera
temporada, desapareciendo, desde nuestro punto de vista, uno de
los personajes més interesantes de la serie por su configuracion y
por ser la encarnacién de una sordidez politica doméstica perfecta-
mente comprensible e identificable por el publico.

El proceso personal de David Palmer en la primera temporada ser-
vird al personaje para tomar conciencia de su personalidad politica
y tendra su concrecion en las series siguientes de manera que nace
la figura del Presidente Palmer al igual que su relacién de amistad
con Bauer, una relacion que a partir de la segunda temporada sera
meramente telefonica, como hemos dicho.

Los esquemas familiares se repetiran en todas las temporadas y afec-
tardn también a los oponentes de la unidad. Si en la primera tempo-
rada la venganza de la familia Drazen es el motor de la accién y les
conduce a la extincién al morir todos sus miembros, a partir de la
segunda temporada va a suceder a la inversa: la trama de cada uno
de los dias, va a llevar inesperadamente a las familias a su desmem-
bracion. Los Warner (2) van a saber que uno de sus miembros, la hija
pequefia Marie, colabora en la colocacién de una bomba nuclear en
Los Angeles y asesina a su prometido por su compromiso ideoldgico,

AGénero y Comunicacion



Patricia Trapero Llobera

de manera que la celebracion de una boda se va a transformar en
una pesadilla que alcanzara también a la familia de George Mason
aunque, contrariamente, les servird para reconciliarse después de
anos de ruptura; los Salazar (3) van a matarse entre ellos por una
cota de poder que es ilusoria; Jane Saunders (3) va a descubrir la
verdadera identidad de su padre al que rechazara de manera visceral
al saberle provocador de la muerte de personas inocentes, destrozan-
do, entre otras, a la familia de Gael Ortega; la familia Araz (4) va a ser
masacrada por el integrismo del padre vy, finalmente, la conspiracion
del presidente Logan (5) va a arruinar la existencia de la familia Cum-
mings, llevando implicita su propia ruptura matrimonial.

V. Del techno-thriller a las teorias conspirativas: el
Terrorismo de Estado

Tal como hemos visto, la primera temporada de 24 es un thriller que
cumple todas las caracteristicas del género; sin embargo, a partir de
la segunda temporada asistimos a un cambio en su planteamiento
que se ajustara a una trayectoria que va desde la consolidacién de
las constantes del subgénero del techno-thriller hasta llegar a las
teorfas conspirativas pasando por la estética y narrativa de los vide-
ojuegos todo ello concentrado por los escenarios posibles de la “war
on terror” y en las variantes posibles de este fendmeno.

El techno-thriller,88 considerado como un género inferior pertene-
ciente a la cultura popular, es definido como un reflejo de épocas de
crisis, normalmente guerras o agresiones territoriales, aunque tienen
un amplio espectro que va desde el argumento politico hasta los
individuales y psicolégicos pasando por el mero suspense.® De esta
manera, la tematica de 24 va a centrarse en situaciones globales

88 Seguimos a lo largo de estas péginas a Ryan, William (1993): “The genesis of
the techno-thriller”, Virginia Quarterly Review 69/1, pgs.24-40 y a Thomas, Evan
(1988) “The Art of techno-thriller”, Newsweek, 8 de agosto, pags. 60-65.

89 Garson, Helen S (1996) Tom Clancy: a critical companion. Westport: Greenwo-
od, pags.28-29.
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de peligro que irdn desde lo particular, concentrando el centro de la
amenaza en la ciudad de Los Angeles, a lo general ya que las con-
secuencias de las acciones del dia implican necesariamente reper-
cusiones de alcance internacional asi como repercusiones politicas
internas. En definitiva, la serie va a plantear simultdneamente una
combinacion de dos géneros, el techno-thriller y la llamada “cons-
piracy fiction” o “conspiracy thrillers”, géneros genuinamente norte-
americanos, en los que los personajes descubren la existencia de
una conspiracion cuyo alcance y veracidad desconocen pero cuyas
consecuencias siempre implican cambios estamentales.?®

Los argumentos, a diferencia de la primera temporada, van a cen-
trarse en las pesquisas de la CTU en su cometido inicial que es el de
la lucha contra el terrorismo, un concepto que todos los paises co-
inciden en definir asi como sus extensiones aunque legislativamente
difieran los conceptos europeos del “USA Patriot Act” ya promulga-
do en las fechas de rodaje y emision de la segunda temporada.

Asi, los casos de la serie se centraran en ataques a la seguridad na-
cional a partir de armas nucleares y quimicas (dos bombas, el virus
Cordilla y el gas nervioso Sentox) con repercusiones inmediatas en
suelo estadounidense pero que serviran a los guionistas para aden-
trarse en los entresijos del poder politico y econémico y donde a casi
todos los actos terroristas corresponde una conspiracion cuyos pro-
tagonistas son, a veces, sorprendentes: para derrocar al presidente
por parte de grupos econémicos y politicos (2), para provocar un
cambio en la politica internacional estadounidense (4) o para asegu-
rar el suministro petrolifero proveniente de Oriente Medio (5). Men-
cién aparte merece la tercera temporada ya que la accién terrorista
de Stephen Saunders no responde a ninguna voluntad conspirativa,
politica, ideoldgica o religiosa sino a una venganza personal contra el

90 ver al respecto los textos de Fenster, Mark (1999) Conspiracy Theories: Secre-
cy and Power in American Cultura. Minneapolis: University of Minnesota Press. Y
Melley, Timothy (2000). Empire of Conspiracy: The Culture of Paranoia in Postwar
America.Cornell University Press. Las teorias conspirativas se desarrollan especial-
mente en los afios 1960 y 1970 y van ligados a la formacién de mitos a partir de
escandalos politicos o magnicidios.
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gobierno norteamericano al abandonarle tras la Operation Nightfall,
motivacion idéntica a la de Victor Drazen, calificado de terrorista
desde la CTU cuando, en realidad, es un criminal de guerra.

Las historias narradas, pues, van a servir a los espectadores para
ver y enfrentar sus propios miedos, el espectador va a contemplar
sus pesadillas globales®® en lo que algunos historiadores han dado
en llamar la “segunda era nuclear”®? y se va a preguntar si algo asf
puede pasar realmente. Una pregunta a la que responderd Doug
Davis®® refiriéndose a los escenarios novelados que, por ahora no
son reales pero pudieran serlo, especialmente desde los atentados
del 11-S que hicieron que el publico fuera consciente de la realidad
del terrorismo global e hicieron “pensar en lo impensable”.

De este modo, las amenazas que se ciernen sobre la ciudad de Los
Angeles van a poner en marcha la maquinaria institucional estado-
unidense, la presidencial por un lado y la policial y de seguridad
nacional por otra.

Acababamos la seccion anterior de este trabajo refiriéndonos a la
toma de conciencia de Palmer como presidente tras los aconteci-
mientos del primer dia en el que no tiene jamas ninguna intervencion
politica, sélo personal. Aln asi, se nos comenta que el candidato
demdcrata va a suponer la salvacion del pais,* una opcién desde

91 Tal como leemos en la propaganda de la novela de Chris Stewart (1998). The
kill box. M.Evans and Company Inc. Piloto en la US Air Force, Stewart plantea un
argumento en el que un virus letal ataca el Air Force One y amenaza al mundo. Este
argumento nos recordara algunos momentos de la serie.

92 Gray, Colin S (1999). The Second Nuclear Age. Lynne Rienner: Boulder, Colorado.

93 Davis, Doug , “Future-War Storytelling: American Policy and Popular Film” en
Petro, Patrice y Martin, Andrew (2006) Rethinking Global Security: Media, Popular
Culture and the ‘War on Terror’ . Piscataway, N.J: Rutgers University Press, pags
13-44.

94 David Palmer es mencionado en el libro de Michael Moore (2001) Stupid White
Men. Harper Collins Publishers. En el libro se puede seguir el proceso que mencionamos
mas adelante de las papeletas de Florida. Michael Moore serd mencionado en la cuarta
temporada en un dialogo entre el Secretario de Defensa Heller y su hijo que esta a punto
de encabezar una manifestacion en contra de la politica armamentistica del gobierno.
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nuestro punto definidora de una situacion real de los Estados Unidos
en el momento anterior al estreno de 24, en plena euforia electoral
entre los candidatos George Bush y Al Gore y, posteriormente, el
polémico recuento de votos del estado de Florida que le dieron la
victoria al candidato republicano; esquemas que se repitieron en las
elecciones de 2004 en las que el demdcrata John F. Kerry era con-
siderado por muchos como la esperanza para una nacién que sufria
un fuerte desprestigio internacional por sus intervenciones bélicas
en Afganistan primero y la invasion de Irak de 2003 después.

La “esperanza negra” que representa Palmer contara con un reducido
nlmero de ayudantes (como Bauer) entre sus filas, los llamados “hom-
bres (y mujeres) del presidente”, con desarrollos evolutivos ascenden-
tes en cada una de las temporadas, y que son Mike Novick, mentor
politico del presidente Palmer (2, 3, 4); el agente Aaron Pierce, voz de
la experiencia como jefe de seguridad de la presidencia y espectador
de las luchas por el poder (1, 2, 3, 4, 5) y Martha Logan , perfecta
Primera Dama que sera la presencia de Palmer en la serie una vez
muerto y su conciencia ante las tropelias que cometeré su esposo, un
presidente de los EE.UU. que quiere entrar en la Historia (5).

De nuevo se producen ambigliedades en la serie donde se presenta
sistematicamente una diferenciacién politica entre demaécratas (Pal-
mer y en menor medida del vicepresidente Jim Prescott) que a lo
largo de las temporadas muestran tener unos valores morales que
no se modifican a pesar de las adversidades y siempre en funcion
de la verdad, la seguridad del pais y las relaciones diplomaticas; y
republicanos (Logan y de manera relativamente tangencial del can-
didato primero y presidente después, John Keeler) cuyas acciones
van a responder a intereses comerciales que pondran en peligro la
estabilidad internacional. Sin embargo, las posibles opiniones politi-
cas de la serie van a verse matizadas por la accion.

La presidencia estadounidense va a empezar a intervenir en la se-
gunda temporada, desde este momento hasta su retirada de la Casa
Blanca, Palmer tendré que enfrentarse a conspiraciones internas y
conflictos que pondran en evidencia temas candentes y que van a
responder en una primera instancia (2) a la psicosis posterior a los
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atentados de Nueva York que provocaron, incluso las reacciones
del Muslim Council of Britain.?® Sin duda la segunda temporada es
tremendamente informativa respecto al fendmeno del terrorismo que
se desarrollara en la serie independientemente de la nacionalidad de
los grupos ya que se abarcara el mundo oriental (2, 4) y el occiden-
tal (3, b). De esta manera, el espectador va a tener, como minimo,
dos puntos de vista: por una parte la contemplacion de la brutalidad
de los escenarios posibles del terrorismo y la lucha policial contra
los grupos armados (la accién por la accién) pero también podra
apreciar la complejidad del fendmeno en sus conexiones criminales
y la posible eficacia/ineficacia de los gobiernos para poder llegar a
solucionar este problema (los mecanismos del poder en su sentido
méas amplio) reiterdndose la ambigiiedad en el mensaje de 24 tal
como hemos venido comentando a lo largo de estas paginas.

La amenaza del grupo fundamentalista islamico “Segunda Ola” (2)
cuya base se encuentra en un pais sin nombre del Extremo Oriente
servird para que los guionistas ofrezcan de manera absolutamente
ordenada y, nos atreveriamos a decir que didactica, todos los as-
pectos que se pusieron en evidencia a lo largo de las investigacio-
nes de los ataques de 2001 y que desarrollaran a lo largo de las
siguientes dias de la serie: los posibles centros de reclutamiento (2),
la existencia de campos de entrenamiento paramilitares en paises
que rechazan las acciones terroristas y sus grupos asi como la de
grupos paramilitares norteamericanos (2), el espionaje de cada uno
de estos paises (2, 3, 4, 5), el posible intercambio de informaciones
a partir de la via diplomatica y su colaboracién (2, 5)%°, el perfil
de los terroristas encubiertos (2), el reclutamiento de occidentales
a partir de lavados de cerebro sectarios o el integrismo que lle-
va a la inmolacion personal y familiar por motivos normalmente de

95 Pearlman, Julia Muslims attack “unbalanced” portrayal in Sky’s 24. En http://
Jack Bauer’s 24-Archive.com

9 La serie abarca todo el espectro del terrorismo actual. Recomendamos el texto de
Mastroiardi, Vicenzo y Leo, Silvia (2005). Terrorista. Dalle Brigate Rosse all’lRA, dal
terrorismo basco al terrorismo turco, dal PKK al terrorismo ceceno, fino ad arrivare
all temutisima Al-Qaeda. Newton & Compton.
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intervencionismo militar en sus paises respectivos (2, 4), la existen-
cia de civiles que ayudan encubiertamente a las agencias de inteli-
gencia como asesores externos para poder controlar las operaciones
financieras de los grupos y la investigacion de cuentas bancarias (1,
2, 3), la fabricacion de artefactos en el pais donde se va a producir
el atentado sin ningln tipo de control policial previo (2, 3, 5), las im-
plicaciones de otras mafias delictivas en la compra-venta de armas
de destruccion masiva (3), los profesionales de la venta de armas
letales y nucleares (3), la existencia de agentes infiltrados en paises
extranjeros (2, 3, b), la venta indiscriminada de armas por parte de
las multinacionales a gobiernos y grupos terroristas simultaneamen-
te (4), el fomento desde gobiernos libres de determinados grupos
para conseguir cambios de gobierno o nuevos mercados petroliferos
(2, B), las acciones incursivas encubiertas (4) o la manipulacién y
desaparicion de pruebas incriminatorias a paises o personas (2, 5).
Pensamos que los ejemplos correspondientes a la realidad puede
ponerlos el lector.

Asi, una serie aparentemente conservadora que plantea un mani-
queismo extremo centrado en la dualidad Bauer (en definitiva la
“legalidad”) versus los terroristas o, si se prefiere, Bauer contra el
mundo, se va a convertir en un sélido aparato critico (muy espec-
tacular en cuanto a factura y a veces un tanto exagerado, eso si)
donde todos los aspectos mencionados son puestos en tela de juicio
por el desarrollo argumental y donde el comportamiento de los per-
sonajes son aplicables a mandatarios de carne y hueso.

Desde la segunda entrega de 24, los veinticuatro episodios se distri-
buiran en dos tramas, una que va a ser la excusa de la movilizacion
de Bauer y una segunda, continuacién de la anterior, que se centrara
en el verdadero agente del atentado: Gaines/Drazen (1), Syed Ali/
Kingsley (2), Salazar/Saunders (3), Araz/Marwan (4) y Bierko/Logan
(5). De este modo no se sigue la forma del tipico esquema en tres
actos recomendado por todos los manuales de escritura de guio-
nes sino en dos secciones que se implican y que se distribuyen de
una manera mas o menos constante y equilibrada, salvo en la pri-
mera temporada: 1-20/20-24 (1), 1-15/16-24 (2), 1-11/12-24 (3),
1-15/16-24 (4) y 1-16/17-24 (5), resolviéndose todos los casos en
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el Gltimo episodio, normalmente en la Gltima media hora o Gltimos
quince minutos, conformando un hibridismo estructural que asumira
esquemas del videojuego

Las lineas de accion seran planteadas de manera que cada uno de
los personajes va a tener que conseguir unos objetivos en un tiempo
determinado vy, para ello, superar los niveles yuxtapuestos corres-
pondientes. En la serie cada uno de los personajes, juntos o por
separado, deberan superar sus propias pantallas®’ para avanzar tal
como vemos en el esquema adjunto (referido a la segunda tempora-
da pero aplicable a las siguientes donde se observa el aumento de
informacién) donde cada proceso acabado implica la superacién de
uno de estos niveles/pruebas de manera que el personaje se acerca
al objetivo final, de manera idéntica a Solid Snake en la destruccion
de la cabeza nuclear Rex y Ray, por poner un ejemplo. Si la carac-
teristica principal de un videojuego, sea del tipo que sea, es la del
proceso del jugador quien ante un determinado hecho debe tomar
decisiones, priorizar y plantear estrategias para resolver la situacion
lo mas répida y eficazmente posible, Bauer va a hacer lo mismo al
igual que el espectador quien va a sufrir el efecto de “enganche”
tipico del jugador: el “deseo” de ver qué méas va a pasar y como se
va a resolver el nuevo reto del personaje.

97 Jack y la CTU, se enfrentaran con Wald, Nina Myers, Syed Ali, Marie, la bomba,
Wallace, los hombres de Kingsley y al propio Kingsley. Igual sucedera con Palmer
que deberéd superar sucesivamente al periodista Weiland, al director de la NSA Ro-
ger Stanton, a Sherry y, finalmente, al vicepresidente Prescott; con Kate que se
enfrenta con todos los implicados en la conspiracién o con Kim que tendréd otro
viaje itinerante que la enfrentaré a los Matheson, a distintas comisarias y a un joven
extrafo con un refugio antinuclear hasta poder reconciliarse con su padre. Por otra
parte, la estética del VG la hallamos en las ubicaciones de las acciones: fabricas
abandonadas, hangares, callejones, carceles secretas etc. Buena muestra de accio-
nes son la liberacién de Drazen (1) o el asalto a la embajada china (4) ademés de
los derribos de helicéptero en la Ultima temporada (que también esta en el VG) ,
las correrias de Curtis Manning por los pasillos de un hospital con un vial de gas a
punto de estallar (5), los secuestros de aviones de manera rapida y facil (5) , el se-
cuestro del presidente de Estados Unidos (5) o, finalmente, las acciones al aire libre
con la intervencién de los Delta One y los aviones de combate en el aprisionamiento
de Saunders en la tercera temporada.
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De manera general, la intervencion de Jack Bauer y la CTU va a
comenzar siempre como si de un cuento maravilloso se tratara:®
un agresor (terrorista, criminal de guerra, presidente) produce una
fechoria (amenaza de bomba, de distribucion de armas letales, el
asesinato de Palmer) o agrede a un miembro de la familia (Kim Bauer
en 1), el héroe (Bauer) es llamado a actuar y éste acepta (dandose
una dualidad de reaccién segln las temporadas), tras sufrir una serie
de obstaculos (las distintas pesquisas en su busqueda del agresor y
de las trabas puestas por algunos directores de la CTU ademas de
las consecuencias de sus actuaciones antiprotocolarias) y con sus
ayudantes (algunos miembros de la unidad y el presidente Palmer) el
héroe se enfrenta con el agresor (localiza a los terroristas y al cons-
pirador) y la fechoria es reparada (aunque en todas las temporadas
el agresor consigue parcialmente sus objetivos) o la familia vuelve a
reunirse (cosa que jamas se cumple tal como ya hemos visto).

Dado que ya conocemos a los miembros de la CTU, en estos mo-
mentos hemos de hablar del elemento basico e imprescindible de la
linea de la accién y sin el cual no existiria la serie: los terroristas.

Cada una de las temporadas va a tener su terrorista particular, con
nacionalidades especificas salvo en la segunda temporada (Serbia,
Extremo Oriente, Estados Unidos, Turquia y previsiblemente Che-
chenia), que jamas trabaja solo sino que se integra en células de ac-
tuacion con misiones especificas que, tal como hemos visto, suelen
desarrollar su trabajo en la primera parte de cada temporada, salvo
en las temporadas segunda y tercera donde el esquema es distinto
al no tener ninguna incidencia real el argumento de los Salazar que

98 Propp, Vladimir (1977)3. Morfologia del cuento. Editorial Fundamentos, Ma-
drid.
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podria ser perfectamente otro, o ser Syed Ali el chivo expiatorio de
los intereses petroliferos multinacionales.

La planificacion de cada una de las operaciones por parte de los
terroristas es sumamente milimetrada ya que disponen de tecnolo-
gias avanzadisimas equiparables en muchas ocasiones a las de la
CTU, de manera que ya desde la primera temporada se destruye la
imagen del terrorista inepto, ofreciéndose la idea de la sofisticacion
en este fendmeno. El espectador se sorprendera al ver a Gaines
rodeado de un completisimo equipo de seguimiento del circuito ce-
rrado de la CTU, del hospital en que se encuentra Janet York o
de la comunicacion con Bauer a través de mintsculos receptores y
camaras en su coche, cosa que también harén Saunders, Marwan y
Bierko(3, 4, 5) no asi Syed Ali, el menos desarrollado tecnoldgica-
mente (2). El primer impacto del publico se incrementara a lo largo
de las temporadas al ver cémo los terroristas tienen acceso a todo
tipo de informacién que son capaces de manipular, pueden derribar
a distancia el Air Force One esquivando cualquier medida de segu-
ridad (4) e incluso dispondran del nimero de teléfono directo de los
presidentes Palmer (3) y Logan (5) aunque por motivos bien diferen-
tes. De este modo, la lucha policial contra los terroristas de la serie
va a ser igualada, aunque, en definitiva, 24 no hace méas que poner
en imagenes, de manera un tanto primitiva y superficial, una de las
formas de terrorismo reconocidas por todos los gobiernos reales, el
llamado “ciberterrorismo” o “tecnoterrorismo”.

Las personalidades de los terroristas no responden al patron més
vendido mediaticamente, es decir, el de personas fanaticas ideold-
gica y religiosamente y con un enemigo comun que no es otro que
Estados Unidos al atentar siempre en su suelo. Bien al contrario,
la Unica referencia explicita con este perfil es la de Habib Marwan
(4) y podriamos presuponerla en Syed Ali (2) pero no es el caso de
Saunders?? ni de Bierko, tal como hemos comentado en los resu-

99 Unico superviviente de la Operation Nightfall, entrenado como soldado y con
los mismos valores que Jack, es calificado por éste como “un buen hombre”, de
manera que el desentendimiento de su pais al abandonarlo en las prisiones serbias
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menes de las temporadas correspondientes. Aln asi, la mayoria de
terroristas de la serie son configurados como personajes frios y casi
inhumanos, con la excepcién del visceral islamista.®°

Queremos referirnos, sin embargo a uno de los villanos més impac-
tantes de la serie: Nina Myers'%! que responde, juntamente con
Sherry Palmer, al esquema de la mujer fatal. Agente doble visceral,
es la encargada de ayudar a los Drazen (1) en su venganza contra
Palmer y Bauer, mientras parece ser que también coordina la entra-
da de plutonio en Estados Unidos, cosa que provoca su reincorpora-
cion a la serie (2) y sera uno de los postores en la compra del virus
Cordilla (3). Calificada por George Mason como “una superviviente”,
Nina mentira para poder conseguir sus propésitos, se acostara con
las personas a las que pueda utilizar para sus fines (como Almeida
y Alvers, aunque parece que realmente estaba enamorada de Jack),
vendera los planos de la CTU, aln a sabiendas que sus antiguos
companeros de trabajo moriran, o asesinara a cualquiera que se le
ponga delante para poder tener siempre la carta de la informacion
y asi negociar con los estamentos policiales y politicos. Inteligente
y conocedora de todos los protocolos, Nina mantendra a lo largo de
las tres primeras temporadas un tour de force con Bauer, su alter
ego hasta cierto punto, que pasaré por la colaboracion aparente (2,

lo transforman en un agresor, planteandose de este modo en la serie el tema de la
decepcién ante el comportamiento oficial, tal como sucedera con Bauer al final de
esta misma temporada; de hecho se deja entrever que el destino de Bauer hubiera
podido ser el mismo que el de Saunders si éste hubiera sufrido su misma suerte.

100 Una configuracién a la que ayuda tremendamente el actor asignado para cada
uno de los papeles: Francesco Quinn quien sera un islamista emocional, los britani-
cos Paul Blackthorne y Julian Sands van a representar a los extremadamente cere-
brales y casi “reptiloides” Saunders y Bierko, el sudafricano Arnold Vooslo serd un
Marwan inexpresivo, idéntico a su personaje anterior de Imhotep en The Mummy 'y
The Mummy returns (Stephen Sommers, 1999 y 2001 respectivamente), asi como
el estadounidense Peter Weller que matiza su personaje de Alex J.Murphy/Robocop
100 de Robocop (Paul Verhoeven, 1987).

101 Hay otras dos villanas importantes que son Marie Warner (2) y Mandy (1,2,4), la

primera una occidental reclutada para la causa islamica, la segunda una mercenaria
como la propia Myers.

AGénero y Comunicacion



Patricia Trapero Llobera

3), la peticién de indulto a Palmer por el futuro asesinato de Jack
(2) hasta finalizar con su muerte a manos del agente en la tercera
temporada, la misma en que desaparece Sherry Palmer, vengando
la muerte de su esposa.

A pesar de que las amenazas terroristas siempre se cumplen en
mayor o menor medida, en la serie apenas hay victimas civiles. De
hecho, las primeras victimas de 24 son los miembros de la CTU (2)
y también las dltimas (5). En este lapso, los guionistas se encarga-
réan de informar al espectador de los riesgos auténticos de ataques
nucleares y viricos con profusion de datos ecolégicos, econémicos
o de estimacion de bajas en el caso de ataques nucleares, radios
de accion o las consecuencias para las generaciones venideras, asi
como de los mecanismos de transmisién infecciosa a partir de los
transportes publicos y movilidad de las personas.'®? Igualmente se
ofreceran pormenorizados detalles médicos de los efectos de cada
uno de ellos pero, aunque las bombas y los virus sean activados en-
tre la poblacion civil siempre seran sus victimas los trabajadores de
la CTU o sus familiares. Asi asistiremos al proceso de degradacion
fisica de Mason por ingestién de plutonio (2), a los lentos efectos del
Cordilla en Gael Ortega (3), al principio de los efectos del Sentox en
la triste muerte para el espectador y para su gran amiga Chloe de
Edgar Stiles y el final absolutamente histriénico por contaminacion
del gas, de Lynn McGill (5).

Por otra parte, tal como ya hemos dicho, la segunda temporada
va a desencadenar un trasvase de informaciones al publico sobre
el funcionamiento y fallos del sistema politico y que ponen en evi-
dencia determinadas actuaciones que ejemplificaremos en el caso
norteamericano pero ampliables a otros paises y que responden a
elementos de la realidad histérica mas reciente que el espectador

102') a5 armas letales son ficticias ya que no existe el virus Cordilla aunque colabo-
rara un equipo de inmunélogos en los guiones para dar verosimilitud al mismo tal
como podemos ver en el documental complementario a la edicién espafiola de la
temporada Amenaza biolégica: Mas alla de la serie. El gas Sentox tampoco existe
aunque si es real la empresa Sentox que fabrica artilugios detectores de escapes de
varios tipos de gases.
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podia identificar faciimente!®® a partir del nuevo término, el de la

“lucha de civilizaciones o de culturas”, sélo planteada como tema
especifico en la segunda temporada pero cuyas consecuencias poli-
ticas también atravesaran la serie completa concentrdndose en dos
aspectos: cémo las intervenciones internacionales norteamericanas
desencadenan la creacidén de enemigos y como resuelven las situa-
ciones las distintas administraciones. De esta manera, el publico
va a ver en la pantalla dos formas de entender la politica general
y antiterrorista en particular: la de Palmer y la de Logan, que con-
centraremos en las temporadas segunda y quinta, cuyas fechas de
emision son, respectivamente, el 2002 y el 2006. La referencia real
subyacente es la invasién de Irak con la oposicién de la ONU'%4 y
sus repercusiones posteriores.'%%

Ante la inminencia del estallido de la bomba nuclear (2) el pre-
sidente Palmer confiard en los cauces diplomaticos a pesar de
las reacciones contrarias de la NSA que defienden la actuacién
militar sorpresa produciéndose una dualidad politica centrada en
la necesidad de pruebas de las implicaciones internacionales de
un ataque antes de cualquier intervencién versus la accién para
demostrar la supremacia de un pais y la consolidacién presiden-
cial. Por otra parte (5), los grupos financieros que sostienen al
presidente Logan en el poder han orquestado la venta por parte

L Como las incursiones soviéticas en Afganistan entre 1979y 1982 con operacio-
nes encubiertas aprobadas por la administracion Carter o las dos primeras guerras
del Golfo entre 1980y 1991.

104 Curiosamente en la segunda temporada, el vicepresidente informa de la situa-
cion al gobierno britanico que es calificado como aliado natural de los EE.UU y en
el plano del estado mayor, los aviones de ataque atraviesan el territorio espanol,
mientras, Palmer pide permiso para atravesar el espacio aéreo al primer ministro
de Turquia.

105 Sentimiento de desengafo e inutilidad de la guerra de Irak por parte del pueblo
americano tal como podemos seguir a través de los medios de comunicacién y como
podemos leer en los textos de Michael Moore (2003). Dude, Where is my country?.
Harper Collins Publishers y Michael Moore (2004). Ver también Will they ever trust
us again? Letters from the war zone. Simon & Shuster.
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del gobierno de una partida de gas nervioso a un grupo indepen-
dentista para que ataque el poder soviético y asi provocar una
guerra que, gracias a un tratado firmado entre los dos paises,
dejaria el camino abierto a los Estados Unidos para el control del
petréleo mundial. El thriller conspirativo estéd servido, como antes
lo estuviera el sentimental.

De nuevo la ficcién se asemeja terriblemente a la realidad y, como
sucede a lo largo de cada una de las temporadas, la plasmacién del
mundo del poder permitird al espectador observar, juzgar y cuestio-
nar (o no) los hechos, convirtiendo la serie no sélo en un mero es-
pectaculo de accidn sino un mecanismo de reflexion sobre el tiempo
historico que nos ha tocado vivir.

A lo largo de estas paginas hemos intentado plantear los esquemas
narrativos definidores de una serie con una gran repercusién media-
tica que ha ido evolucionado argumentalmente en cada una de las
temporadas. Aln asi, a pesar de que podamos prever las acciones
que llevara a cabo el agente Bauer, el guién de la sexta temporada
es una incognita ya que han desaparecido los, hasta el momento,
grandes personajes de la serie y sélo podemos especular acerca
de ella: probablemente dieciocho meses después del final del dia
anterior, Jack, transformado por los calvarios sufridos en territorio
asiatico, escape y vuelva a la CTU donde probablemente encuentre
a Bill Buchanan, Karen Hayes y Audrey Raines; quizas asistamos a
las consecuencias de un juicio a Logan, a una nueva conspiracion
0 a una nueva campafa para la presidencia quizas entre Wayne
Palmer y James Heller; quizds nos encontremos ante nuevas ex-
pectativas amorosas entre el agente Peirce y Martha Logan, entre
Chloe y su marido que quizas esté trabajando en la unidad o la
historia de Tony y Michelle se repita entre Bill y Karen; quizas los
terroristas sean euroasiaticos o intervenga el servicio de inteligencia
aleman, enganado en la Ultima temporada. En cualquier caso, a
partir de enero de 2007, 24 seguird siendo algo mas que la serie
“mas apasionante, técnicamente lograda y brutalmente exigente de
la television”.
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